科大老图书馆三楼，靠窗的角落。

    徽州临近放寒假的天气，透着一股子阴冷。

    老馆里的暖气烧得并不算足，窗外的风偶尔吹过，窗户会发出轻微的声响。

    采访的这片局域早就被提前清空了，靠窗的桌子上，堆着几摞泛黄的俄文数学期刊。

    没有用电视台那种刺眼的补光灯。

    下午的自然侧光通过玻璃打在桌面上，正好勾勒出一个柔和的轮廓。

    陈拙穿了件深灰色的厚毛衣，安安静静地坐在椅子上。

    录音师是个胖胖的年轻人，正搓着手，小心翼翼地把一个黑色的领夹麦克风别在陈拙的毛衣领口，顺手帮他把线理到了背后。“紧不紧？”录音师小声问。

    陈拙摇摇头。

    “正好，谢谢。”

    离桌子两米开外，架着两台摄象机。

    机器旁边，央视的张导正拿着一叠装订好的a4纸，客客气气地递给站在一旁的李建明。

    “李教授，方院长，这是咱们等会儿的大纲，两位再过一遍？”

    李建明坐在镜头外的长条桌旁，手里捧着个保温杯。

    听到这话，他把保温杯放下，从口袋里摸出老花镜戴上，接过了那几页纸。

    方士就坐在他旁边，没凑过去看，只是盯着正在整理衣服的陈拙。

    看了大概一分多钟。

    李建明从羽绒服的内兜里摸出一支红色的签字笔，拔下笔帽，在纸上干脆利落地划了几道。张导探头看了一眼，愣了一下。

    被划掉的，是几个为了节目效果特意准备的问题。

    诸如“多少个深夜的凌晨苦读”，“面对世界难题时报效祖国的使命感”，“天才在攀登科学高峰时的觉悟”。张导张了张嘴，刚想解释两句节目播出的升华需要。

    李建明把笔帽盖上，笔揣回兜里，把提纲推了回去。

    “张导，这几个掐了吧。”

    李建明的声音不大，语气也很随和，但透着一股子没商量馀地的坚决。

    “他才十三岁，这种大帽子扣下来，太重了，孩子担不起，咱们今天就在这老图书馆里，聊点普普通通的实在话就行。”张导看了看提纲，又看了看坐在窗边那个眉眼温顺的少年，最后点了点头，转头冲着主持人林悦比了个手势。林悦拢了拢搭在肩上的披肩，走到陈拙对面的椅子上坐下。

    “陈同学，冷不冷？”

    林悦笑着问，试图让气氛放松些。

    “不冷，这儿比外面暖和。”

    陈拙笑了笑，双手自然地交叠着放在桌面上。

    “好，各部门准备。”

    张导在摄象机后压低声音喊道。

    “三，二，一，走。”

    机器上的红灯亮了。

    林悦没有立刻去看对面的陈拙，她端正了坐姿，视线平视着正前方的镜头。

    她的神情很自然，声音放得平缓，没有用那种晚会式的字正腔圆。

    “观众朋友们大家好，我现在所在的位置，是位于徽州的华国科学技术大学，老图书馆的三楼。”她稍微停顿了一下。

    “这里没有聚光灯，也没有演播室里的暖气，外面还刮着很冷的风。

    最近这段时间，外界有很多关于天才，神童的传闻。

    报纸上，新闻里，全是一位华国少年被国际顶尖数学泰斗收为学生的消息，外面可以说是非常热闹。”说到这里，林悦微微侧过身。

    “但是，当我们推开门，真正坐在这间有些年头的图书馆里，我们发现，传闻中那个仿佛无所不能的主人公，其实就是一个安安静静坐在这儿的男孩。”林悦把视线从镜头移开，自然地落在了陈拙身上，脸上带着一丝很温和的笑意。

    “陈同学，你好，现在全国有很多人都在关注你，不久前，国际数学界最高奖得主皮埃尔教授，不远万里来到科大，公开宣布收你做他唯一的学生。”林悦的声音带着职业的沉稳和好奇。

    “大家都很想知道，你这么小的年纪，是怎么惊动这位世界级泰斗的？你们之间，是怎么创建起这种联系的？”陈拙看着林悦，眼底浮起一丝很浅的笑意。

    “其实，这里面有个误会。”

    陈拙的声音很稳，没有初对镜头的局促，就象在和熟人聊天。

    “误会？”

    林悦有些意外。

    “嗯。”

    陈拙点点头。

    “几个月前，李建明教授带着我和我师兄吴涛，往《数学年刊》投了一篇论文，皮埃尔教授正好是那边的编委。”他说得很慢，象是在陈述一件最平常不过的小事。

    “刚好在那之前不久，普林斯顿有另一位物理教授，通过邮件邀请我去访问，我没法出国，就回了一封邮件拒绝了。”陈拙顿了顿，语气里带了点无奈。

    “我当