早晨七点半。

    泽阳市的冬天天亮得晚，外面还透着点雾蒙蒙的冷光。

    陈建国没在家里吃早饭。

    小区门口的早点摊正冒着白色的热汽，油条下锅的声音滋啦作响。

    往常这个时候，陈建国肯定会停下来买点，但今天他没停，直接顺着人行道往主街上走。

    街角有一家新华书店，刚开门，卷帘门推上去一半，店员正拿着拖把在门口拖地。

    陈建国弯腰钻了进去。

    “师傅，买点什么？”

    店员抬头问。

    “有没有地图？大的那种。”陈建国问。

    “有，华国地图还是世界地图？”

    “世界的。”

    店员从架子最上面抽下一个长条形的硬纸筒，递过去。

    陈建国从兜里掏出一张二十块钱，接过找零，把硬纸筒夹在骼膊底下，转身往回走。

    回到锦绣花园，屋里暖气烘烘的。

    刘秀英正在厨房里煮面条，听见开门声，探出头问了一句。

    “大清早干嘛去了？面马上好，去洗手。”

    陈建国没应声。

    他走到客厅中央，把茶几上的果盘，水杯全挪到地毯上。

    然后拧开硬纸筒的盖子，抽出一张大地图。

    他在茶几上把地图铺开。

    因为卷得时间长，地图的四个角总是往上翘。

    陈建国左右看了看，拿过两个烟灰缸压在上面，又把遥控器压在下面，这才把整张地图展平。他回屋拿了老花镜，架在鼻梁上，蹲在茶几旁边。

    视线先是落在地图中间那只熟悉的大公鸡上。

    长满老茧的粗糙手指在上面轻轻点了一下。

    这是徽州。

    然后，他的手指顺着图上的经纬线，一点点往右边挪。

    挪过了海岸线，挪到了那片占据了地图很大一部分面积的蓝色局域。

    上面印着三个字：太平洋。

    陈建国的手指在蓝色的色块上移动着，移动得很慢。

    客厅里很安静，只能听见厨房里抽油烟机轻微的运转声。

    他的手指越过那片无边无际的蓝色，终于在地图的另一侧停下了。

    北美洲，。

    他在东边那密密麻麻的英文和中文翻译里找了一会儿，找到了新泽西州。

    陈建国蹲在那儿，盯着手指起始和停顿的这两个点。

    图上看起来就是一作长的距离。

    但他知道那意味着什么。

    “这得有多远啊..”

    陈建国喃喃自语，声音压得很低，象是在问自己。

    “中间全是大海，连个落脚的平地都没有。”

    他看了很久。

    看那片蓝色的海，看那些陌生的地名。

    昨晚在电视上看到儿子的那种骄傲，兴奋，在这一刻，在这张平摊的地图面前，像退潮的水一样退得干干净净。

    剩下的，只有一种说不出的发空。

    太远了。

    如果儿子在徽州，就算下着大雪，他坐几个小时的绿皮火车也能去看一眼。

    但这中间隔着海。

    隔着半个地球。

    “看什么呢，这么入神？”

    刘秀英端着两碗热气腾腾的鸡蛋面从厨房走出来，放在餐桌上，顺手在围裙上擦了擦手。

    她走过来，低头看了一眼茶几上的地图。

    “你买这玩意干什么？”

    “看看小拙要去的地方。”

    陈建国伸手指了指地图右边。

    刘秀英一听，也蹲了下来。

    她不认得什么经纬线，顺着陈建国的手指看过去。

    “？”

    刘秀英问。

    “嗯。”

    “这中间这片蓝的是啥？”

    “海，太平洋。”

    刘秀英愣了一下。

    她对距离的认知，最远也就是从泽阳到徽州。

    “那....这得坐几天火车啊？”

    “坐不了火车，得坐飞机。”

    陈建国摘下老花镜，揉了揉鼻梁。

    “在天上飞十几个小时。”

    刘秀英不说话了。

    她蹲在茶几旁边，眼睛盯着那个陌生的国家版块。

    看了半天，她突然站了起来。

    “不行。”

    刘秀英眉头皱在一起，刚才那种看地图的迷茫瞬间消失了，取而代之的是一种肉眼可见的焦虑。“那洋鬼子的地方，天天吃的是什么？我听我们厂里老李说过，他们出国考察，天天啃冷面包，吃那种带着血丝的生牛肉。”

    刘秀英在客厅里来回