客厅里的电视机开着。

    音量被调到了两格，屏幕上正播着晚间新闻，播音员的声音在宽敞的屋子里好象隐隐还带着一点回声。茶几被往旁边推开了一截，空出地毯中间的位置。

    刘秀英蹲在地毯上，面前敞着一个巨大的行李箱。

    她脚边放着六个玻璃瓶。

    是最常见的那种罐头瓶，有的原本装过黄桃，有的装过糖水橙子，现在标签都被撕得干干净净，玻璃洗得透亮。

    瓶子里塞得满满当当。

    三瓶是深绿色的雪菜，另外三瓶是切得四四方方的梅菜扣肉。

    刘秀英伸手拿过一个塑料袋，从里面拽出几件秋衣，她把秋衣摊开，拿起一个装满扣肉的玻璃瓶，放在衣服正中间，然后像包包袱一样，一层一层地把瓶子包紧。

    裹好一个，她就用力把它塞进行李箱的最底下，用手使劲往下压了压，试探着稳不稳当。

    陈建国坐在沙发的一头，手里拿着一张今天的泽阳晚报，半天没翻页，他的视线越过报纸的边缘，落在刘秀英忙碌的手上。

    “你少装两瓶。”

    陈建国掸了掸落在裤腿上的烟灰。

    “他那是坐火车，大包小包的挤来挤去，万一磕碎了，玻璃碴子混着油，满包的衣服还穿不穿了。”刘秀英头也没抬。

    “碎不了，我用衣服垫着呢，缝隙里我还塞了报纸。”

    她拿起第二个瓶子，继续拿秋衣往上裹，动作利落。

    “科大食堂什么都有，他手头也不缺钱，你弄这么重干什么。”

    陈建国看着那几个实打实的玻璃罐子，忍不住又劝了一句。

    刘秀英停下手里的动作。

    她转过头，看了陈建国一眼。

    “徽州是有，美国有吗？”

    陈建国被这一句话堵得没了声音，报纸往上抬了抬，重新挡住脸。

    浴室的门开了。

    陈拙擦着头发走出来，身上穿着睡衣，带着一股淡淡的肥皂味。

    他走到客厅，看了一眼地毯上的行李箱。

    原本不大的箱子，现在已经被塞得鼓鼓囊囊的，全是被秋衣包裹着的玻璃罐头。

    陈拙把毛巾搭在脖子上，走到刘秀英身边蹲下。

    他伸手颠了一下那个行李箱的重量。

    很沉，压手。

    “妈。”

    陈拙声音温和，透着点无奈。

    “科大食堂最近新开了一个窗口，都挺好吃的，带这么多玻璃瓶子，路上真的太沉了。”

    刘秀英正拿着最后一件秋衣裹着雪菜。

    她没看陈拙，只顾着手里的活儿。

    “沉就拎着，男孩子连这点力气都没有？”

    她把最后一个裹好的瓶子硬塞进行李箱里的缝隙，然后双手抓住行李箱的两边，用力往中间挤压。拉链拉得很费劲，刘秀英一点一点地把拉链扯上。

    “这就不是光给你现在吃的。”

    刘秀英拍了拍终于拉好的行李箱。

    她站起身，在围裙上擦了擦手，低头看着蹲在地上的儿子，表情很认真。

    “这是个试验。”

    陈拙抬头看着她。

    “这趟你先带去徽州，路上挤不挤，颠不颠，你自己心里有数。”刘秀英说。

    “等到了学校，你把瓶子打开看看，要是玻璃没碎，这扣肉和咸菜隔了这几天也没坏...”刘秀英停顿了一下。

    客厅里只有电视机微弱的声音。

    “妈听你王姐说了，坐飞机是可以托运东西的，等你秋天去美国的时候，妈就按今天这个标准给你打包托运，一瓶都不能少。”

    陈拙抓着毛巾的手停在半空。

    他看着母亲。

    刘秀英的鬓角有几根不明显的白发，常年干家务的手指关节有些粗大，指甲边缘因为刚才用力拉拉链，有些泛红。

    她不懂什么是大洋彼岸，不懂什么是海关托运。

    但是她懂自家儿子喜欢吃什么。

    陈拙原本脑子里想好的那些关于行李超重，关于华人超市什么都能买到的客观理由，在这一瞬间，全都消失了。

    他放下毛巾，手指在行李箱表面上轻轻抚过。

    “好。”

    陈拙站起身，语气平静，带着让人安心的踏实。

    “我到了宿舍就打开看，碎没碎，都给家里打电话。”

    刘秀英紧绷的脸这才松弛下来，露出一丝满意的笑。

    “行了，赶紧回屋把头发吹干，大冬天的别感冒了，明天早上七点的车，别起晚了。”

    陈拙点点头，弯腰拎起那个沉甸甸的行李箱，转身回了房间。

    陈建国坐在沙发上，看着儿子的背影关上房门。

    他放下报纸，叹了