七月一号。

    陈拙走出行政楼。

    下午五点。

    他顺着主干道往回走。

    路两旁的香樟树连成一片，挡住了直射的阳光。

    推开宿舍门，没人。

    陈拙走到自己的桌前。

    从桌上拿起毛巾，走到洗手池边。

    拧开水龙头。

    水管在太阳底下晒了一天，刚放出来的水是温热的。

    陈拙等了一会，水慢慢变凉。

    他洗了一把脸，拿毛巾擦干。

    转身回到宿舍，他看了一眼桌上的闹钟。

    五点二十分。

    陈拙把毛巾搭在椅背上，摸出钥匙和手机，放进裤兜，推门走出了宿舍。

    下楼。

    一楼大厅的黑板上用粉笔写着几趟离校的公交车时刻表。

    宿管阿姨坐在值班室里，摇着一把蒲扇，看着一台小电视。

    陈拙走出宿舍楼，往北门走。

    路上遇到不少拉着编织袋和行李箱的学生。

    有人站在路边抽烟，有人三五成群地往校外走。

    走到北门，保安亭的栏杆抬着。

    陈拙走出去。

    北门外的街道两边，已经摆出了不少小摊。

    卖凉皮的，卖炒饭的，还有人在地上铺了块布，卖旧书和旧磁带。

    陈拙穿过马路。

    老字号徽菜馆的招牌有些褪色，木制的大门敞开着，门口挂着厚重的透明塑料门帘，用来挡住屋里的冷气。陈拙掀开门帘走进去。

    冷气迎面扑过来，吹散了身上的热气。

    店里不大，摆着七八张方桌，现在时间还早，只有两桌坐了人。

    陈拙扫了一眼。

    苏微坐在靠窗的一个角落里。

    她低着头，手里拿着一根筷子，正无意识地拨弄着面前的一个空茶杯。

    陈拙走过去。

    拉开对面的椅子坐下。

    苏微抬起头。

    “来了。”

    她松开手里的筷子。

    “嗯。”

    陈拙应了一声。

    没有看菜单。

    这三十天，他们几乎把这附近几家店菜单上的菜吃了一遍。

    “老板。”

    陈拙转过头，冲着柜台喊了一声。

    老板是个中年胖子，脖子上搭着一条白毛巾，拿着个小本子走过来。

    “今天吃点什么？还是老三样？”

    老板笑着问。

    陈拙点点头。

    “红烧臭鳜鱼，问政山笋，清炒空心菜，再加一个青菜豆腐汤。”

    “主食呢？”

    “两碗米饭。”

    “好嘞，马上就来。”

    老板在本子上记了两笔，转身去了后厨。

    苏微拿过桌上的一个碗。

    她提起旁边的一把不锈钢水壶，往两人的碗筷上倒了些开水。

    水汽冒出来。

    她熟练地用筷子夹着碗转了两圈，把水倒进碗里，然后把烫好的碗筷推到陈拙面前。

    一套动作做完，她重新拿起水壶，倒了两杯大麦茶。

    “行李收拾完了？”

    苏微放下水壶，端起茶杯。

    “就一个包。”

    陈拙拿过茶杯。

    “大件过两天邮局寄。”

    “什么时候走？”

    “七号。”

    苏微点点头，吹了吹杯子里的热气。

    “我明天七点的航班。”

    “那得起很早。”

    苏微喝了一口茶。

    “上了飞机再补觉。”

    两人没再说话。

    桌上的大麦茶散发着一股炒焦的麦子味。

    后厨的门帘掀开，服务员端着托盘走过来。

    红烧臭鳜鱼放在桌子正中间。

    接着是问政山笋，切成长条，和几片腊肉一起炒，泛着油光。

    空心菜炒得很绿，带着蒜蓉。

    最后是两碗压得结结实实的白米饭。

    “菜齐了，慢用。”

    服务员放下盘子离开。

    陈拙拿起筷子。

    他夹了一块鱼肚子上的肉，剔掉边上的一排细刺，放进碗里。

    “这一个月，这家店的鱼吃得最多。”

    苏微也夹了一块鱼肉。

    “肉质紧，汤汁调得好。”

    陈拙扒了一口饭。

    “到陆家嘴之后，应该很难吃到这种味道了。”

    苏微慢慢地嚼着。

    “那边的菜好象偏甜