七月六号的科大。

    陈拙站在自己的床铺前，拉开行李箱。

    他其实没有多少东西要拿。

    几件换洗的衣服，几本写得密密麻麻的数学笔记。

    剩下的东西从这边直接邮回泽阳。

    八月底的机票早就定好了，现在的他，准备回泽阳，去过他十四岁这个夏天剩下的暑假。

    书桌的一角，平整地放着一张《华国科学技术大学学生离校手续单》，旁边压着一把钥匙和一张物理实验室门禁卡。就在这时，桌上的诺基亚震动了起来。

    陈拙拿过手机，按下接听键，把手机放到耳边。

    “小拙。”

    电话那头传来的声音带着一股浓重的法语口音，背景音里甚至还能听到除草机轰隆隆的动静。“教授。”

    陈拙靠在书桌边缘，语气很轻。

    “你现在在干什么？在收拾东西吗？”

    皮埃尔的声音很大，甚至有些震耳朵。

    陈拙看了一眼箱子里东西，笑了笑。

    “在整理衣服。”

    “在收拾行李。”

    陈拙看了一眼床上的行李箱。

    “明天早上的火车，先回老家。”

    “哦，回老家，挺好。”

    皮埃尔似乎在电话那头换了个手拿听筒。

    “八月二十七号的航班，对吧？改签没有？”

    “没有改签，还是那趟。”

    “那就好。”

    皮埃尔咳嗽了一声，语气突然变得有些不自然。

    “自从和我妻子商量让你来我家里住后，我妻子已经快把家里掀翻了。”

    皮埃尔叹了口气。

    “她把朝南的那间客房腾出来了，昨天下着小雨，她非拉着我开车去市区的百货商场，买了一床最厚的鹅绒被。”陈拙愣了一下，看了一眼窗外明晃晃的大太阳，温声说。

    “教授，新泽西的八月，是夏天。”

    “夏天怎么了？十月不就冷了吗？”

    皮埃尔理直气壮。

    “今天天气好，那床被子现在就在我院子里的晾衣架上晒着。”

    陈拙握着手机，眼角的笑意慢慢荡开。

    “替我谢谢师母。”

    “还有件事。”

    皮埃尔压低了声音。

    “她总觉得的快餐会把人的脑子吃坏，这几天她天天往唐人街跑，找那家川菜馆的老板学做中餐，虽然她昨天炒的那个什么肉丝，味道有点奇怪，但至少等她练上一个月，你过来的时候能吃上热乎的米饭。”

    陈拙想象了一下那个画面，一个外国老太太在厨房里认真地翻炒着回锅肉，心里莫名地软了一下。“其实我也会做一点饭的。”陈拙说。

    “你少进厨房。”

    皮埃尔立刻打断他。

    “你的手是用来写公式的，听着，下飞机之后，在航站楼里找个地方坐好，哪里也不许去，我去接你。”“好。”

    “好了，不说了，我要去看看那床被子。”

    皮埃尔急匆匆地准备挂电话，临了又补了一句。

    “一路平安，小拙。”

    “您也是，教授。”

    电话挂断了，手机屏幕暗了下去。

    陈拙把手机放回桌上，转身把剩下的两件短袖塞进行李箱，拉上拉链。

    他看了一眼时间，下午两点半。

    陈拙转过身，拿起书桌上那张《离校手续单》，将那把钥匙和门禁卡一起揣进口袋里。

    他还得把单子上的章盖完，顺便把属于这所学校的特权信物交还回去。

    陈拙推开宿舍的门，走了出去。

    走出男生宿舍楼，外面的热浪铺天盖地地压下来。

    放假前的科大，到处都是拖着行李箱的学生。

    有人在路口和送别的同学拥抱，有人在公用电话亭里给家里打电话，报着火车到站的时间。陈拙走在林前下上，脚步不快不慢。

    他绕过第二食堂，穿过一个小操场，来到了数学系的楼。

    走到李建明办公室门前，陈拙抬起手，轻轻敲了两下门。

    “进。”

    里面传来李建明的声音。

    陈拙推开门走进去。

    这间办公室他来过很多次。

    印象中，李建明的办公桌上永远堆满了一摞摞的草稿纸，外文期刊和批改了一半的卷子，连放个水杯都要小心翼翼地找空隙。但今天，这张宽大的办公桌被收拾得干干净净，那些繁杂的数学资料全都不见了。

    办公桌的中央，只放着一套白瓷茶具。

    李建明正低头摆弄着手里的荼壶，热水冲泡下去，一股清淡的绿茶香气顺着升腾的白雾在办公室里散开。“来了。”

    李