上高中的半大孩子。

    “普林斯顿高中的？还是镇上的居民？”

    亚伯拉罕随口问了一句，顺手去摸衬衫口袋。

    “在这边上学。”

    陈拙给了一个模棱两可的回答，嘴角挂着一丝随和的笑意。

    亚伯拉罕摸出一盒有些干瘪的万宝路，抽出一支咬在嘴里。

    他摸索了一下裤兜，掏出一个防风打火机，啪地一声点燃，深吸了一口，吐出一团烟雾。

    烟雾在清晨的冷空气中很快散开。

    跑完步后的饥饿感在这个时候准时到访。

    陈拙的喉结不由自主地滚动了一下。

    刚才搬东西的时候还不觉得，现在一停下来，胃里那种空空荡荡的感觉就开始往上返。

    昨晚消耗的卡路里太多，今早只喝两杯水垫底，现在确实有些低血糖了。

    亚伯拉罕夹着烟的手顿了顿，他听到了陈拙肚子里传来的一声极为轻微的咕噜声。

    男人咧嘴乐了。

    他转过身，半个身子探进驾驶室，在副驾驶的座位上扒拉了两下，拎出一个皱巴巴的纸袋。

    “接着。”

    亚伯拉罕随手一抛，陈拙稳稳接住。

    牛皮纸袋里还带着点温热，隔着纸袋能闻到一股浓郁的黄油和烤肉的香气。

    “街角那家老店的牛肉卷，老板自己烤的，非要塞给我两个。”

    亚伯拉罕指了指纸袋，咬着烟含糊不清地说。

    “我这人早上胃口一般，一个就够，就当谢你帮我码箱子了，吃吧。”

    陈拙没有推辞。

    推辞不是他的性格。

    饿了就是饿了，身体需要能量，这是最真实的反馈。

    他温声道了句谢，撕开纸袋，露出里面烤得金黄酥脆的面包卷。

    一口咬下去，里面满满的碎牛肉和融化的芝士，热量在口腔里瞬间炸开，顺着食道滑进胃里，带来一种踏实的满足感。

    陈拙靠在巷子边的砖墙上，安安静静地吃着，吃得很专心。

    亚伯拉罕看着他吃东西的样子，忍不住笑了笑。

    这小子身上有种说不出的安静，不客套，不扭捏，接东西和吃东西的动作自然得就象他们已经认识了很久。

    “慢点咽，没人跟你抢。”

    亚伯拉罕弹了弹烟灰。

    “你这体格，五公里跑下来确实费劲，多吃点肉是对的。”

    陈拙咽下一口牛肉，抬头看了看塞得满满当当的车厢，随口闲聊。

    “买这么多过期货，送到哪去？”

    “特伦顿。”

    亚伯拉罕吐出这三个字的时候，语气里的随意稍微收敛了一点。

    特伦顿。

    陈拙知道这个地方。

    离普林斯顿并不算太远，但却象是两个截然不同的世界。

    一个是常春藤的象牙塔，铺满了昂贵的草坪和学术的静谧，另一个则是老工业衰退后遗留下来的贫民窟，充斥着破败的厂房，流浪汉和街头帮派。

    “去那边送货？”

    陈拙咬下最后一口牛肉卷，把纸袋平整地折起来，捏在手里准备待会儿找垃圾桶。

    “算是吧。”

    亚伯拉罕把抽到一半的烟掐灭，随手扔进路边的水坑里。

    “我在那边有个小破教堂，早上九点开门放饭，去晚了那帮混蛋能把我的门板拆了。”

    陈拙微微偏了偏头。

    他仔细看了看眼前这个男人。

    乱糟糟的头发，满是褶皱的格子衬衫，抽着廉价香烟，嘴里时不时蹦出几句不带恶意的脏话。

    怎么看都象个在码头扛包的卡车司机，或者修车铺里的学徒。

    “你是神父？”

    陈拙的声音里带着一点恰到好处的惊讶。

    “怎么，不象？”

    亚伯拉罕拉过面包车的后门，哐当一声用力关上，拍了拍手。

    “别把神父想得都跟油画里似的，在特伦顿，你拿着圣经跟他们讲博爱没用，你得一手拿硬面包，一手拿棒球棍，他们才会坐下来听你念两句主祷文。”

    陈拙轻笑了一声。

    这倒确实。

    肚子填不饱的时候，精神世界就是一片废墟。

    “看着确实不太象。”

    陈拙实话实说。

    亚伯拉罕打开驾驶室的门，一只脚踩在踏板上，另一只手搭在方向盘上，半转过头看着陈拙。

    “我也不想当这种神父，我本来是在这镇子上的神学院读博士的，奖

    说到这里，亚伯拉罕耸了耸肩，语气里带着一丝自嘲。

    “但是你看，研究那些