...”

    她把东西收回箱子，重新锁好，藏回床底。

    回到床边，她看着熟睡的林如玫。

    女孩的小脸在月光下显得格外安静，长长的睫毛像两把小扇子。

    张英兰轻轻抚摸女儿的脸颊，低声说：

    “玫玫，妈妈对不起你...但妈妈会保护你的...一定会...”

    她不知道的是，林如玫并没有真的睡着。

    在母亲打开箱子时，她就醒了。

    她听到了母亲的哭声，听到了那句“对不起”，但她不明白是什么意思。

    几天后的一个下午，林如玫偷偷溜出了家门。

    她沿着村路慢慢走，来到了村小学。

    其实就是一个破旧的祠堂改成的教室。今天不是上课日，祠堂门关着，里面空无一人。

    林如玫趴在窗户上往里看。

    教室里摆着简陋的桌椅，黑板上还留着粉笔字迹，写的是拼音和简单的汉字。

    她伸出冻红的小手，在蒙尘的玻璃上描摹那些字的形状。

    “天...地...人...”

    她记得这些字，是上次老师来村里时教的。

    “你想学字吗？”

    一个温和的声音突然在身后响起。

    林如玫吓了一跳，转身看见一个戴眼镜的中年男人站在不远处，手里拿着几本书。

    是村里的王老师，也是唯一一个愿意来这穷山村教书的老师。

    林如玫点点头，又摇摇头：

    “我...我没钱...”

    王老师笑了，走过来蹲在她面前：“学字不要钱。你想学的话，可以来听我的课。”

    “真的吗？”林如玫的眼睛亮了。

    “真的。”王老师说，“不过你家人同意吗？”

    林如玫眼中的光暗了下去：

    “我爸...不会同意的。”

    王老师叹了口气。

    他认识林德海，知道那是个什么样的人。

    “这样吧，”王老师想了想，“我每周二和周四下午会在这里备课，你可以那个时候来，我教你一点。”

    林如玫不敢相信地看着他：

    “真的可以吗？”

    “可以。”王老师摸摸她的头，“不过要保密，不能告诉你爸。”

    林如玫用力点头，小脸上绽放出难得的笑容：

    “谢谢王老师！”

    从那天起，林如玫有了自己的小秘密。

    每周二和周四下午，只要林德海不在家，她就会溜去祠堂，跟王老师学认字。

    她学得很快，记忆力惊人。

    王老师很惊讶，常说她是个读书的好苗子，可惜生错了地方。

    林如玫不懂什么叫“生错了地方”，但她喜欢学习。

    每认识一个新字，她都觉得离那个“更大的世界”近了一步。

    而与此同时，在城市的另一端，苏淡月正在温暖的房间里，听家庭教师讲着同样的内容。

    两个同龄的女孩，生活在完全不同的世界，却在同一天学会了同一个字。

    命运的丝线悄然交织，等待那个必将到来的交汇时刻。

    祠堂外，夕阳西下，将林如玫小小的身影拉得很长。

    她抱着王老师借给她的旧课本，小心翼翼地往回走，仿佛捧着全世界最珍贵的宝物。