赤着上半身。

    他身上那些纵横交错的旧疤在昏暗的光线中显得格外狰狞，新的伤口混在旧疤中间，分不清哪些是新添的，哪些是经年的。

    左臂上那道最深的口子已经被清洗过了，伤口周围的皮肤泛着红，翻开的皮肉被大夫用针线缝了几针，黑线从皮肉间穿过，像缝补一件破旧的衣服。

    大夫是个五十来岁的老头，花白的胡子，手指细长，动作很轻。

    他是苏府常请的大夫，见过不少皮肉伤，但看见沈渡这一身伤疤的时候，手还是顿了一下。

    “这一身的伤，”老大夫低声说，像是自言自语，“以前也是刀尖上舔血的人吧。”

    沈渡没有说话。

    他低着头，目光落在脚前的地面上。

    那件灰色短褐搭在旁边的木架上，袖口有一块洗不掉的油渍，衣摆上有干了的血迹和泥浆，皱皱巴巴的，像一团被人丢弃的抹布。

    老大夫见他不说话，也不再多问，低头继续处理伤口。

    他将金疮药敷在缝好的伤口上，用干净的纱布一圈一圈地缠好，动作轻柔而熟练。

    缠到最后，他在纱布上打了个结，又检查了一遍他身上其他地方，确认没有遗漏的伤处，才直起腰来，收拾药箱。

    “这几日左手不要用力，伤口不能沾水，过几日我来换药。”

    老大夫将一包药粉放在旁边的木架上，

    “这是内服的，一日煎一剂，早晚各一碗。”

    沈渡抬起头，看了那包药一眼，又看了看老大夫，声音低哑：

    “多谢。”

    老大夫摆了摆手，提着药箱走了。

    沈渡一个人坐在长凳上，低头看着左臂上缠得整整齐齐的纱布。

    纱布很白，白得刺眼。

    和他这身灰扑扑的衣裳、这间灰扑扑的屋子格格不入。

    他伸出右手，指尖轻轻碰了碰纱布的边缘，动作很轻，像是在确认什么。

    敲门声响了。

    说是敲门，其实只是虚掩的门板上被人叩了两下。

    管家站在门口，手里拿着一个青布钱袋，鼓鼓囊囊的，看着分量不轻。

    沈渡抬起头，看见管家的脸，便站起身来。

    管家走进来，将钱袋放在木架上，搁在那包药粉旁边。

    他没有看沈渡的眼睛，目光落在旁边那件破旧的短褐上，干咳了一声，开口道：

    “老爷说了，让你先把伤养好。”

    沈渡没有说话。

    管家的语气有些不太自然，像是在讲一件不太体面的事：

    “等伤好了，你就……离开苏府吧。这是一百两银子，够你在别处置几亩地，做个小买卖了。”