，也是苏家的嫡女。你今日在院子里当着下人的面那般训她，你可想过，她的脸面往哪里搁？”

    苏言辞抬起头，看着自己的母亲。

    “那四妹妹的脸面呢？”他问。

    王氏眉头微蹙。

    “她一个庶出的，又是个痴傻的，平日里没人欺负她就不错了，哪来的脸面？”

    苏言辞的手指在椅子扶手上轻轻叩了一下。

    “所以母亲的意思是，”他声音不大，语速很慢，“四妹妹挨了打，是活该。妙妙被说了几句，就是丢了脸面。”

    王氏的脸色沉了下来。

    “允章，你非要跟母亲这样说话？”

    苏言辞垂下眼，沉默了一瞬。

    再抬头时，他的表情依然恭敬，但眼底有一层薄薄的东西，像是冰面下流动的水。

    “母亲，儿子只是想知道——孰亲孰远，这四个字，到底是什么意思。”

    王氏的眉头拧得更紧了。

    “亲，是血脉至亲。远，是……”

    “是庶出的，是痴傻的，是不值一提的。”

    苏言辞替她说完了。

    王氏的手指攥紧了佛珠，指节泛白。

    “允章，你在指责母亲？”

    “儿子不敢。”

    他站起身，朝王氏行了一礼，姿态恭谨，挑不出任何错处。

    “儿子只是觉得，既然都是苏家的血脉，都姓苏，就不该分什么孰亲孰远。”

    他直起身，看着王氏的眼睛。

    “母亲教导儿子多年，端方持重，一视同仁。儿子一直记着。”

    王氏的嘴唇抿成一条线。

    她知道这句话是什么意思。

    苏言辞在用她教过的东西，堵她的嘴。

    “行了，”王氏挥了挥手，语气疲软下来，“你回去吧。妙妙那边我会管教，你……别太过了。”

    苏言辞又行了一礼，转身出了正院。

    走到院门口的时候，他停了一下，回头看了一眼那扇半掩的门。

    檀香从门缝里溢出来，混着黄昏的光，模糊了里面那尊端坐的身影。

    他收回目光，大步走了。

    ...

    王氏坐在榻上，手里的佛珠捻得飞快，珠子碰撞的声响细密而急促，像她此刻的心绪。

    “果然不是亲生的，就养不熟，胳膊肘往外拐！”

    她压低了声音，语气里的寒意却比方才更重了几分。

    高嬷嬷上前一步，脸色微变：

    “夫人慎言。”

    王氏的手指一顿，佛珠停在掌心。

    她深吸一口气，又缓缓吐出来，像是在压什么东西。

    “我知道。”她的声音低下去，“我不过是……气糊涂了。”

    高嬷嬷给她换了一盏热茶，声音放得极轻：

    “夫人息怒。大公子其实就是性子过于端正，见不得家里的事传出去不好听。他未必是向着那傻子，只是……重规矩罢了。”

    王氏端起茶盏，没有喝，只是盯着琥珀色的茶汤出神。

    “重规矩？”她冷笑了一声，“他今日那样子，哪里是重规矩，分明是在打我的脸。”

    高嬷嬷不说话了。

    王氏放下茶盏，闭了闭眼。

    “罢了。”她的声音有些疲惫，“他什么都不知道，我也不该……总之这件事，你给我烂在肚子里。”

    “老奴省得。”

    屋里安静下来，只有檀香在空气中无声地燃烧，烟线笔直地升上去，在梁下散成一片薄雾。

    王氏睁开眼，看着那缕烟，目光有些空。

    良久，她轻轻说了一句：

    “若他真是我生的，倒好了。”

    高嬷嬷没有接话。

    这句话，她不能接。

    窗外的天色暗下来，荣华院里掌了灯。

    王氏重新捻起佛珠，一下，一下，不紧不慢。

    像什么都没有发生过。

    ...