马车晃晃悠悠走了将近一个时辰，才在法华寺的山门前停下来。

    苏淡月掀开车帘的时候，入目便是层层叠叠的石阶，青灰色的石板上落着细碎的松针，两旁的松柏苍翠欲滴，山风从林间穿过来，带着草木的清气。

    她深吸一口气，眼睛亮了起来。

    “到了？”她回头问燕儿，语气里带着雀跃。

    “到了，四小姐。”

    苏淡月从马车上跳下来的时候，苏言辞已经翻身下马，站在几步开外，竹青色的衣袍被山风吹得微微翻动。

    他手里握着马鞭，正侧身跟一个知客僧说着什么，侧脸线条清隽而淡漠，没有看她。

    苏淡月看了他一眼，弯了弯唇角，低头把怀里睡眼惺忪的团团递给燕儿，提起裙摆，踩上了第一级台阶。

    法华寺不算大，但香火很旺。

    今个是十五，来上香的人不少，三三两两地走在石阶上，低声交谈。

    知客僧引着他们穿过山门，绕过天王殿，往西侧的偏院走去。

    供奉寄放牌位的地方在寺院最西边的一间小殿里，名叫“思亲堂”，不大，有些老旧，但收拾得干干净净。

    苏淡月跟在苏言辞身后，进了思亲堂。

    堂内光线有些暗，只有高处开了一扇小窗，日光从窗口斜斜地照进来，照出一片浮动的微尘。

    整面墙上密密麻麻地排列着牌位，有新有旧，有些牌位前供着新鲜的花果，有些落了灰，一看就是许久没人来过了。

    苏淡月的目光在那面墙上慢慢地扫过。

    然后她停住了。

    最下面那排，从左边数第三个。

    “赵氏之位。”

    字迹有些模糊了，墨色已经泛灰，牌位前的供碗是空的，落了一层薄薄的灰。

    苏淡月站在那里，没有动。

    苏言辞站在她身后不远处，看着她单薄的背影，没有上前。

    苏淡月慢慢走过去，在那排牌位前蹲下来，伸出手，用指尖轻轻拂去牌位上的灰。

    她的动作很轻，一下一下的，像在抚摸什么珍贵的东西。

    “娘亲，”她开口，声音很轻，带着鼻音，“月月来看你了。”

    堂内很安静，只有风声从窗缝里挤进来，呜呜地响。

    “月月现在离开庄子，回到了大大的家了，大哥哥对月月可好了，给月月换了新屋子，还买了兔子，还喂月月吃桂花糕……”

    她絮絮叨叨

    “娘亲你在这里好不好？冷不冷？饿不饿？月月给你带了糕糕，你吃不吃？”

    她从袖子里掏出一块用手帕包着的桂花糕，小心翼翼地放在牌位前的供碗里，还认真地把手帕叠好垫在下面。

    苏言辞看着她蹲在那里，把桂花糕摆得端端正正，又把牌位旁边的小灰尘用袖子擦了擦，最后跪下来，端端正正地磕了三个头。

    她磕头的时候很认真，额头碰到青砖，发出轻轻的声响。

    苏言辞移开了目光。

    他走到门口，负手而立，看着院子里的那棵老槐树，把空间留给了她。

    大约过了一炷香的功夫，苏淡月从思亲堂里出来，眼眶有些红红的，鼻尖也红红的，但嘴角是弯着的。

    她走到苏言辞身边，伸手

    “哥哥，月月说完了。”

    苏言辞低头看了她一眼，目光在她泛红的眼眶上停了一瞬，嗯了一声，没有多问。

    “走吧。”

    出了思亲堂，知客僧引着他们在寺里转了一圈。

    法华寺的后山有一片桃林，三月中旬正是花期，远远望去像一片粉色的云霞。

    知客僧说方丈今日不在寺中，若要赏花，后山桃林倒是值得一看。

    苏淡月眼睛亮了一下，仰头看苏言辞。

    “苏兄？”

    苏言辞转过身，一个二十出头的年轻人正从石阶上走下来，身着宝蓝色长袍，面容俊朗，眉目间带着几分书卷气，腰间挂着一块成色极好的玉佩，走路时步子不大，但每一步都踩得很稳。

    “沈兄。”苏言辞微微颔首，拱手为礼。

    来人姓沈，名砚，字墨卿，是苏言辞在翰林院的同僚，官拜编修，两人同年进士及第，平日里以诗文相交，关系不算太近也不算太远，属于见面能聊几句的那种。

    沈砚快步走下来，目光在苏言辞身上扫了一下，又落到了他身后半步远的苏淡月身上。

    然后他的脚步顿了一下。

    苏淡月今日穿的是那件粉色的褙子，斜云髻上系着粉白色的蝴蝶结，山风吹过来的时候，发带和碎发一起飘动，衬得那张脸愈发白皙精致。

    她正歪着头看远处那片桃林，侧脸的线条柔和得像一笔勾勒出来的工笔画