廊下，月光如水。

    夜风吹过来，老槐树的影子在地上晃了晃。

    院子里很安静，安静得能听到远处更夫敲梆子的声音，一下一下的，单调而绵长。

    “咚——天干物燥——咚——小心火烛——”

    梆子声越来越远，越来越轻，最后消失在夜色深处。

    西跨院的灯全灭了，只有月亮还亮着，把整座院子照得像浸在一池清水里。

    窗内，苏淡月翻了个身，把脸埋进枕头里，发出一声极轻极低的叹息。

    像梦呓，又像叹息。

    月光从窗纱的缝隙里漏进来，落在她脸上，照亮了那道从眼角延伸到鬓边的泪痕，已经干了，只剩下一道浅浅的痕迹。

    她的睫毛颤了颤，没有睁眼。

    手指在被子里攥着团团的耳朵，攥得很紧，指节泛白。

    “哥哥……”

    唇齿间溢出这两个字，轻得像风，还没成形就散了。

    窗外，月亮躲进云层里，院子里暗了一瞬。

    老槐树的叶子沙沙地响了几声，又安静了。

    ...

    夜深了。

    苏言辞躺在书房内室的床上，盯着帐顶，毫无睡意。

    窗外月色清冷，透过窗纱在地上铺了一层薄薄的银霜。

    更夫的梆子声从远处传来，一下一下的，敲得人心烦。

    他翻了个身，面朝墙壁，又翻了个身，面朝窗外，怎么躺都不对。

    脑子里全是今天她那双含泪的眼睛。

    苏言辞闭上眼睛，眉头紧锁。

    他忍不住后悔自己当时为什么要说那句话？

    她根本不是傻子。

    她只是……和别的小姑娘不太一样。

    她天真、纯粹、不设防，像一面干干净净的镜子，你对她笑她就对你笑，你对她冷她就缩回去。

    她不懂什么叫虚伪，什么叫试探，什么叫“欲擒故纵”。

    她开心了就笑，难过了就哭，想你了就说想你了，一点都不遮掩，一点都不保留。

    这样的她，怎么能叫傻子？

    苏言辞猛地坐起来，掀开被子，赤脚踩在地上。

    青砖有些凉，他浑然不觉，在床边坐了片刻，然后起身披了件外袍，拉开门。

    夜风迎面扑来，带着三月里特有的青草气息。

    轻平在廊下值夜，靠着柱子打盹，听到动静猛地惊醒：

    “少爷？”

    “睡你的。”苏言辞的声音很低，低到几乎听不清。

    他穿过回廊，穿过花园，脚步很轻，像踩在棉花上。

    月亮很亮，把整条路照得清清楚楚，他不需要提灯。

    经过那道月亮门的时候，他的脚步顿了一下。

    她总是喜欢从这道门后面蹦出来的，然后笑得像一朵忽然绽开的花。

    他继续走。

    西跨院的灯全灭了，院门虚掩着，他伸手轻轻一推，门无声地开了。

    院子里很安静，老槐树的影子在地上静静地铺着，像一幅水墨画。他走过院子，在正房门前停下来。

    门关着。

    他站在门口，没有推门。

    夜风从廊下穿过来，吹得他的衣袍微微翻动。

    他就那么站着，一动不动，像一棵长在了那里的树。

    过了很久，他抬起手，指尖触到门板，没有推，只是轻轻地、轻轻地在门板上放了一下。

    门板是凉的，木头纹路在他的指腹下清晰可辨，像一道一道的刻痕。

    他把手收回来。

    转身，走到窗下。

    窗纱透出极淡的光，是月光，不是灯。

    但她没有拉帷帐，他站在窗外，透过那层薄薄的窗纱，隐约能看到床上的轮廓。

    被子鼓起一个小小的包，缩在床角，小小的一团，像一只把自己蜷起来的猫。

    他的目光落在那个小小的轮廓上，看了很久。

    然后他看到了她的脸。

    她侧躺着，面朝窗户的方向，月光从窗纱漏进来，落在她脸上。

    那双杏眼闭着，睫毛垂下来，在眼睑下投下一小片扇形的阴影。但她的眼眶是红的，肿的，像两只小桃子。

    鼻尖也是红的，嘴唇微微干裂，下巴上还有干涸的泪痕，东一道西一道的。

    她今天哭了很久。

    苏言辞的心脏像被人攥住了一样。他看着她肿得像桃子的眼睛，看着她鼻尖的红，看着她脸上的泪痕。

    他知道那句话会伤她，但不知道会伤得这么重。

    他的手指攥紧了窗棂，指甲嵌进木头里，指节泛白。