苏言辞走的那日，天还没亮透。

    苏淡月起得很早，站在西跨院的月亮门下，看着轻平提着行李从书房方向出来，跟在那道玄色的身影后面，穿过回廊，走向二门。

    晨雾还没散尽，像一层薄薄的白纱笼在院子里，他的背影在雾里走了一段，渐渐变得模糊。

    苏淡月没有喊他，也没有跑过去，只是站在月亮门下，看着那个方向，直到那道身影彻底被晨雾吞没，连脚步声都听不见了。

    燕儿站在她身后，手里捧着一件薄披风，犹豫了一下，还是没有给她披上。

    四小姐站在那里，安安静静的，像是在目送一件很重要的事情，她不忍心打断。

    过了很久，苏淡月轻轻呼出一口气，转过身，走回院子里。

    她蹲下来，把缩在石桌底下打盹的团团捞出来，抱进怀里。

    兔子在她怀里拱了拱，用脑袋蹭了蹭她的下巴。

    “……哥哥走了呀。”她的声音很轻，像是在跟兔子说话，又像是在跟自己说，“哥哥去办差了，要好久才回来。”

    团团抖了抖耳朵，没有回应。

    日子一天一天地过。苏淡月的生活恢复了平静。

    每天早起梳洗，用早膳，喂兔子，在院子里晒一会儿太阳，偶尔练几页字。

    她现在写字比从前工整了许多，虽然还是歪歪扭扭的，但至少能认出来是什么字了。

    燕儿把那些写了字的纸收起来，整整齐齐地摞在书案一角，等着大公子回来时给他看。

    “燕儿姐姐，哥哥走到哪里了？”

    燕儿答不上来，便说应该已经到江南了。

    苏淡月“哦”一声，低头继续写字，不再追问。

    而城外那座地下水牢里的日子，就没有这么安静了。

    苏妙妙数不清自己被关了几天。

    水牢里没有日夜之分，只有火把燃烧时偶尔跳动的光，和那扇透气窗外光线明暗的变化。

    她蜷在墙角的石台上，锁链缠着她的脚踝，磨破了一层皮，结了痂，又被水泡得发白。

    她每天能喝到一碗清水，一碗稀粥，由守在门口的暗卫定时送进来。

    那些暗卫从不跟她说话，放下东西就走了。

    最开始的两天她哭喊、尖叫、拍打铁门，嗓子喊哑了也没人理。

    后来她不喊了，抱着膝盖缩在墙角，盯着那扇铁门看，像是在等一扇不会开的门自己打开。

    再后来她开始自言自语，用很轻的声音求饶哭诉。

    “对不起....我错了....我真的错了...我不该那么对月月妹妹的....”

    她把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的，像是想把什么念头压下去。

    守卫端着那碗馊饭站在铁门外，隔着几根冰冷的铁栏，看着里面那个蜷缩在角落里的身影。

    水牢里弥漫着潮湿的霉味和铁锈的气息，火把的光在墙壁上跳动，把她的影子拉得忽长忽短。

    苏妙妙抬起头，眼眶红肿，嘴唇干裂起皮。

    她扒着铁栏的缝隙，手指

    “求求你了……放我出去吧……我真的知道错了……我以后再也不敢了……”

    她说着，眼泪又掉了下来，顺着下巴滴落在水面上，激起一圈细小的涟漪。

    守卫看着她，面色没有一丝松动。

    他这些天守在这里，听够了她的哭喊。

    一开始是“你们知道我爹是谁吗”“等我出去要你们好看”，后来是“求求你们让我见见我娘”“我愿意赔钱，多少都行”，再到如今这副模样。

    他不是没听过那些辱骂的话。

    在她还没耗尽力气的时候，那些恶毒的字眼从铁门缝里挤出来，一句比一句难听，像淬了毒的针，扎向每一个经过门口的人。

    他见过她被关进来时的模样，知道她干过什么事。

    暗害大将军的未婚妻，活该受着。

    他没有看她，只是把那只破碗从铁栏下方的开口处推进去，碗沿磕在石头上，发出沉闷的声响。

    “吃。”他说了一个字，像对着一块石头说话，没有任何多余的情绪。

    苏妙妙看着那碗饭。

    粥已经凉透了，上面浮着一层薄薄的白膜，边缘渗出一圈灰色的水渍，散发出一股隐隐的馊味。

    她从前连看都不会看一眼的东西，此刻却盯着它，喉咙上下滚动了一下。

    她伸出手，端起那只碗，手指在微微发抖。

    她没有立刻吃，只是捧着那只碗，低着头，看着碗里那层稀薄的白膜，眼泪又落了一滴进去，在粥面上砸出一个小小的坑，又很快被粥面吞没了。

    守卫没有再停留，转身走了。脚步声沿着走廊渐渐远去，铁门