都咽进了温热的茶汤里。

    窗外的雨已经彻底停了，天边露出一线淡金色的光，隔着窗纱漏进来，落在两人之间的桌面上。

    ...

    苏言辞回到侯府时，天色已经黑透了。

    他没有点灯，只是坐在书房案前，手里攥着一壶酒，壶身被他掌心的温度捂得温热。

    酒是江南带回来的，清冽醇厚，入口不烈，后劲却足。

    他喝得很慢，像是在品什么，又像只是不知道该做什么，只能一口一口地喝着，等夜色慢慢沉下去。

    月亮升起来，从窗棂的缝隙里漏进来，在案面上铺开一层银白色的霜。

    他放下酒壶，靠在椅背上，闭上眼。

    白日里她仰着脸喊他“哥哥”的模样又浮了上来，眉眼间带着明朗的笑意，嘴角弯着，像一株被妥善照料的花。

    他想起她接过桂花糕时微微泛红的指尖，想起她站在魏渊身侧时那副从容而笃定的神态。

    他是替她高兴的。

    可不知怎么的，胸口那个位置闷闷的，像被一块没咽下去的石头堵住了。

    他又喝了一口酒。这一次喝得急了些，辛辣从喉咙一路烧下去。

    衣袍的领口有些松散，他低头看了一眼自己，又看了一眼窗外的月光。

    他想抬起手去碰一碰什么，动作停在半空中，像被风吹了一下又放了下来。

    他听着自己有些急促的呼吸，喉结上下滚动了一下，却什么话也没有说，像是那些积压了太久的情绪终于找到了一个出口，顺着指尖悄悄地漫出来，无声无息地落在月光里。

    酒壶已经空了。

    他靠在椅背上，闭着眼，胸口起伏着，呼吸比方才平缓了一些。

    夜风从窗缝里漏进来，带着秋末特有的凉意，吹动他散落在额前的碎发。

    他的声音在安静的夜里响起来，很低，低得像是在跟自己说话：

    “你该为她高兴的。”

    他停了片刻，像是在等那个“自己”回应。

    但回应他的只有窗外的风声，和那轮沉默的、正一点点往西沉去的月亮。

    苏言辞慢慢睁开眼，看着窗纱上那一片被月光照亮的、微微晃动的光影。

    他没有再说话，只是把空酒壶放到桌角，然后站起身，理了理衣袍，像往常一样，推门走了出去。

    夜风迎面涌来，吹动他的衣袍下摆，猎猎作响，像是把那些未说完的话一并带走了，散落在庭院深处，不留痕迹。