英国牛津郡格罗夫，威廉姆斯车队总部。

    窗外飘着连绵不断的阴雨，天空被厚重的铅灰色云层笼罩。健身房里没有开主灯，只有几盏冷白色的射灯打在黑色的塑料地板上。

    “啪！啪！啪！”

    林枫站在Batak反应力训练板前，双手以令人眼花缭乱的速度拍击着随机亮起的红绿指示灯。

    汗水顺着他的下巴滴落，砸在防滑地垫上，呼吸粗重而有节奏。

    六十秒的极限反应测试已经进入最后十秒。

    体能教练吹响了口哨。

    “停。”

    林枫垂下双手，胸口剧烈起伏。

    Batak板上最后的红灯闪铄了两下，发出刺耳的“滴滴”警报声。

    这声音钻进林枫的耳朵，眼前的健身房墙壁开始扭曲，冷白色的灯光逐渐变成了伊莫拉赛道上刺眼的阳光。

    “滴滴——滴滴——”

    那是方向盘上引擎过热的致命警报。

    大直道，三百三十公里的时速，金属碎裂的闷响。

    浓烈的白烟瞬间填满了后视镜，机油烧焦的刺鼻气味穿透了防火头套，直冲鼻腔。

    林枫跳出驾驶舱，看着那台瘫痪在草坪上的赛车，怒火直冲天灵盖。

    他抬起脚，对准侧箱狠狠踹了下去。

    赛车被踢中的闷响在脑海中回荡。

    “林？去颈部训练机那边。”教练的声音把他拉回现实。

    林枫甩了甩头，甩掉眼前的白烟和阳光。

    他走到房间角落的器械旁坐下，戴上连接着配重块的特制头盔。

    教练在滑轮另一端挂上二十五公斤的铁饼。

    “准备，向左发力。”

    林枫咬紧牙关，脖子上的青筋暴起，硬生生对抗着二十五公斤的拉力，将头部保持在正中央。

    颈部肌肉传来阵阵酸痛。

    铁饼在滑轨上上下滑动，发出咔哒咔哒的碰撞声。

    这声音越来越密集，逐渐在脑海中变成了无数台单反相机快门按下的声音。

    伊莫拉的围场，退赛后的林枫换上便装，单肩背着背包，低着头往出走。

    法拉利主席穿着剪裁得体的定制西装，皮鞋在水泥地上踩出清脆的回响。

    两人擦肩而过。

    埃尔坎停下脚步，转过头。

    “林，一场精彩的比赛。”埃尔坎的声音不高，“年轻车手往往把破坏赛车当成激情的表现，但在法拉利，我们更看重能把赛车完整带回终点线的人。威廉姆斯给了你自由，但似乎没给你底线。”

    林枫停在原地，转过身，直视着这位豪门掌门人。

    他没有反驳，只是冷冷地看着对方，直到埃尔坎在保镖的护送下走远。

    “换方向，向右发力。”教练的声音再次响起。

    林枫把头转向右侧，咬肌凸起，汗水流进眼睛里，传来一阵刺痛。

    铁饼的碰撞声远去，取而代之的是划船机水箱里沉闷的水流声。

    “哗——哗——”

    林枫坐上划船机，双手握住手柄，双腿猛地蹬直，背部发力。

    水箱里的水流被搅动，发出沉闷的轰鸣。

    这轰鸣声又渐渐变成了混合采访区里那些意大利媒体的喧哗。

    《米兰体育报》的记者把录音笔几乎怼到了林枫的脸上，语气咄咄逼人：“林！你之前在上海站的成绩是不是只是一次侥幸？你的驾驶风格过度压榨了引擎，这就是你退赛的原因对吗？你这种傲慢的态度，是不是证明你根本配不上正式席位？”

    闪光灯在林枫眼前爆闪。

    他当时没有推开麦克风，也没有调用公关经理。

    他往前迈了一步，逼退了那个记者。

    “侥幸？傲慢？”

    林枫盯着那个记者的眼睛，用英语一字一句地开口。

    “回去告诉你们的主编，把报纸的头版给我留好。八月底，蒙扎赛道。”林枫指着记者的录音笔，“如果我没有在蒙扎的领奖台上开香槟，我从维修区一路走回机场，把这段话一字不落地写上去！”

    哗啦！

    林枫猛地松开划船机的手柄，机器的链条快速回收，发出清脆的撞击声。

    两个小时的体能训练结束。

    林枫仰面躺在瑜伽垫上，胸口象风箱一样起伏，肺部火辣辣地疼。

    四周安静下来，只有空调出风口的声音。

    他闭上眼睛，眼前的黑暗中浮现出伊莫拉周日晚上的手机屏幕。

    FaceTi视频通话的界面。

    谷爱凌穿着运动衣，头发有些凌乱，她没有问引擎为什么会坏，也没有提积分榜。

    “你的右脚疼不疼？”这是她开口的第一句话。

    屏幕里的女孩