万荻声一头雾水。

    车子开锁，锁头锁着留在栏杆上，他跨上车，拧钥匙启动，天黑，开大灯。他察觉不对劲，回头：“你给我车灯换了？”

    纪浮：“生日礼物。”

    万荻声恍然，又朝前面看，切了两下车灯，像小孩子得了个时下流行的新奇玩具，问：“透镜大灯？”

    “嗯。”

    万荻声又切了下等，再扭头：“你自己动手换的？”

    “是啊。”

    “这么厉害了？”

    “万师傅教得好。”

    万荻声踢下脚撑，下车，摘下头盔两步走到纪浮面前，按着他后脑勺吻过来。路灯很旧了，上头蒙着灰尘，小巷里穿着秋夜的风，万荻声摸到他的束发带，又捏了捏他的小辫子。

    扁扁的栗子蛋糕正式端上桌的时候两个人都笑了。蛋糕像干了一天活瘫软在沙发上，纪浮把手机相册里的一张照片点开，搁在蛋糕旁边：“这是它原本的样子，你对着这照片吃。”

    “好吧。”万荻声说。

    “万荻声。”

    晚上躺在床上，关了灯，纪浮忽然叫他名字。

    万荻声挪过来挨着他，问：“怎么了？”

    纪浮的手掌贴在他脸上，摸着黑更靠近他，嘴唇先碰到他鼻尖，再向下亲了亲他嘴唇：“可能这个年纪讲共度余生会有点夸张，而且我对未来没有抱任何期望，随遇而安，我落在哪里都无所谓，但……我想你在我身边。”

    纪浮停顿了一瞬，万荻声看不见他表情，于是企图用手触摸。

    纪浮嗓音是轻的，但字句很重：“你一直待在我身边吧。”

    “嗯。”万荻声闭上眼睛吻他。他抚摸着万荻声额角的疤。

    和那次在天台不一样，那时他觉得纪浮随时会离开消失，像没有巢穴的鸟。

    这次他感到纪浮爱他。冒出这个念头时，他狂喜到直接硬了。

    万荻声吻着纪浮，秋天盖着薄薄的被子，很软，蔓延在卧室里的气息里残留着一点点栗子奶油的味道。这是个极度温暖安全的地方，他们的家。

    纪浮最后攀在他肩上，手臂自然垂在他后背，雪白的一条胳膊。

    万荻声正抱着他洗澡，在他肩头亲了亲：“睡着了吗？”

    “没有。”纪浮偏了些脸，也在万荻声颈侧亲了一口，“还要帮我吹头发。”

    “好。”

    “你以前留过头发吗？”万荻声收起吹风机。

    纪浮抬手扫了扫发尾，才刚刚垂到耳下一点点，笑了：“没有，一直是短发。哪样好看？”

    “都好看。”万荻声说。

    天眼见着冷了，夜里睡觉有时窗户不关，只合着窗帘。老城区夜里安静，凉飕飕的风推着窗帘，一声声“呼哧”里，人越睡越沉。

    他们还是那样抱着睡觉，尽管并不是舒服的睡姿，但已经成了习惯。

    秋夜里的风将纪浮的头发拂到脸颊，再走过几个月，漫天翻飞的雪花堆积在窗台，玻璃结起霜花。冬山如睡，醒时早春，夏里热浪又一次拔山倒树而来，他们还在一起。

    依然相拥而眠。