台上的座椅已经按照编号排列整齐。

    广场中央，那根高达三十多米的旗杆在夜风中静静矗立。

    旗杆顶端的滑轮装置已经反复检查了十几遍，负责升旗的仪仗队官兵在下午进行了最后一次演练。

    从金水桥南侧出发，正步走到旗杆下，全程一百零三步，用时两分零七秒，分秒不差。

    但此刻，旗杆上空空荡荡。

    那面五星红旗还躺在营地保险柜里，叠得整整齐齐，由两名仪仗兵轮流值守，寸步不离。