他伸出手摸摸它的头，老狗却趴在那里一动不动，发现它之前张述桐抬走一块连着钢筋的混凝土，狗的脖子上还拴着一个项圈，原来那一晚它没能跑出去，也没人记得它。

    原来死亡就是这么一件事，你不但再也听不到她的声音，就连与她有关的一切也消失不见。张述桐茫然地抬起头，好象听到了远处谁在呼唤他，因为没有听到，就不怎么高兴地瞪起眼睛。他的记忆成了片段。

    几个清淅的片段大概是待在清晨的卧室里，他的家还是老式的布局，卧室的窗户连同着阳台，如果这一天早上有人来找他，他就会悄悄地翻到阳台上，再想办法溜出去。

    奇怪的是他不象想象中那样将自己封闭在家里，本以为自己已经习惯了待在家里了，就象从前那样不敢踏出房门一步。但现在也许是不想被人打扰，被迫出去逛逛，张述桐渐渐理解了路青怜的心情，这时候有一个在身边叽叽喳喳的家伙，确实很令人头大。

    所以他多数时间都在外面度过的，父母也乐于让他出去走走，那辆摩托车修好了，春节前夕它摔断了排气管，就连发动机也出现了故障，老爸说车子的配件有些难找，直到今天才被送回了家里。但张述桐也不想再去骑它了。

    他只是每天象个拾荒者一样去别墅转转，还用不上骑车。

    有时候能在外面看到一棵绿色的小草，春天悄悄地走近了，他本以为会在冬天里结束所有事，然后迎来一个明媚的春天，却没想到它已经到来了。

    他好象成了一个透明的人一一这句话的意思是，他本以为警察会将他带回去问个清楚，又或者顾父派人将他再次绑回那个房间，说不定这一次不只是挨几个拳头这么简单，可他就是没有等到。

    顾秋绵的父亲再也没有醒来过，生命体征正常，可就是不会睁开眼，如果用一个通俗的词形容：顾建鸿彻底成了一个植物人。

    这个男人几十年来打拼出的家业，也如那栋别墅一样，一夜间轰然倒塌了。

    同样消失的还有他的梦。

    张述桐终于不会再做些乱七八糟的梦了，无论怎么喝酒都没有用，他想在梦里看一看顾秋绵的脸，可连这件事也无法做到。

    最后记忆深刻的片段是这样一件事：

    顾秋绵的遗体被安葬在她母亲的坟边。

    没有人主动要求，只是因为她的亲人就埋葬在那里。好象人死之后睡在亲人身边是件理所当然的事。她的葬礼还没有举行，所以张述桐出门的次数更频繁了一些，他总想找到什么东西，否则等到她下葬的那一天，就是她一切的痕迹消失的时候。

    这天早上，张述桐不知道吃下了什么药，可能是他最近有些感冒，老妈留给他一颗胶囊。

    张述桐怔怔地盯着它看了一会，忽然想起了另一颗胶囊。

    那颗“时光胶囊”。