严世蕃拿起信纸，躬身退了出去。脚步声穿过回廊，渐渐远了。

    

    书房里又只剩严嵩一个人。

    

    他站在窗前，没有动。窗外是严府的后花园，腊月里草木凋敝，月光照在枯枝上，落下交错的影子。

    

    案几上，被翻过来扣着的那封急递，还在原处。

    

    严嵩走回案前，把急递拿起来，凑到烛火旁边。

    

    纸张卷曲，发黄，焦黑，火苗舔上火漆封印的残蜡，滋滋作响。

    

    他举着那团火，看着它一点一点烧完。纸灰飘起来，落在他的道袍袖口上。他没有拂。

    

    最后一片纸灰落地的时候，他的手仍然举着。

    

    空的。

    

    什么都没有了。

    

    而一千二百里外，那个叫赵宁的年轻人，正骑着马穿过晨雾，朝着这座城一步步逼近。