的话硬邦邦地砸下来。“阁老就可以站在血水里一脸干净？他赵云甫做了阁老，那些被打的人就不是人了？”

    王用汲没有接。

    他当然接不了。海瑞说的是事实，但事实后面还有另一层事实——赵宁不动手，不是无情，是不能动。内阁在嘉靖面前根本没有和东厂叫板的余地，开口只会让事情更糟。

    但这些话，王用汲没法跟海瑞说。

    海瑞也不需要他说。

    “我信不过他了。”海瑞把话说死了。声带干涩，每个字从喉咙里刮出来。“所以来找你。”

    屋子里又静了。

    王用汲盯着海瑞看了很久。然后他坐了下来。

    “你要我做什么？”

    “天亮之前，帮我雇一辆马车。我要送家里人走。”

    “去哪？”

    “浙江。”

    王用汲的手停了一下。浙江。海瑞没有亲戚在浙江，没有产业在浙江，淳安的旧同僚散的散调的调，去浙江图什么？

    除非——不是去安顿，是去避祸。

    王用汲没有再问。他起身走到床头，从枕头下面摸出一个布袋子，掂了掂，放到桌上。

    “十二两。我手头暂时只有这些。”

    海瑞看着那个布袋。十二两银子。王用汲一个六品主事，一家老小也要吃饭。这十二两恐怕是他大半年的俸禄。

    海瑞没有推辞。

    他伸手拿过了布袋。

    “欠你的。”

    “别说这个。”王用汲挡了一句。停了一拍，又问了一句。“伯母那边……你怎么说？”

    海瑞的脊梁僵了一瞬。

    “我告诉她，吏部有安排，调我去浙江赴任，让她们先走，我随后就到。”

    王用汲没吭声。但他的嘴角往下沉了沉。

    海瑞从来不骗海母。从小到大，从淳安到京城，不管多大的事，海瑞都是实话实说。他跟严党斗的时候没瞒过家里，他在朝堂上得罪人的时候没瞒过家里。

    现在他要瞒了。

    ——因为他要干的这件事，连真话都没法说。说了，海母不会走。不走，就完了。

    “我走了。”海瑞把布袋塞进怀里，转身就往外走。

    “刚峰。”

    王用汲在身后叫住他。

    海瑞停在门口，没回头。

    “你到底要干什么？”

    风从门缝里灌进来，灯火剧烈地摇了一下，差点灭了。

    海瑞的后背对着他，棉袍上的水迹已经半干了，皱巴巴的，贴在瘦削的肩胛骨上。

    “你别问。”

    门开了，又关上了。王用汲一个人坐在屋子里，对着那盏快要熄灭的油灯，半天没动。

    ——

    海瑞回到家的时候，海母已经睡了。

    他站在老太太的门外听了一会儿。里面有细微的鼾声，均匀的，平稳的。隔壁屋里，妻子翻了个身，女儿在梦里咕哝了一句什么。

    海瑞敲了门。

    海母醒得很快。老太太点了灯，披着旧棉袄出来。看见儿子站在院子里，一身湿衣服，脸灰白灰白的，皱了皱眉。

    “这时辰回来，出了事？”

    “没出事。”海瑞蹲下身子，替海母把棉袄的扣子系好。手指僵硬，扣了两次才扣上。“吏部来了调令，让我去浙江赴任。走得急。您和媳妇孩子先坐马车去，我收拾完衙门的事，后脚就跟上。”

    海母看了他一眼。

    老太太活了六十多年，在海南岛上从穷苦日子里熬过来的。她看得出儿子在说什么、没说什么。

    但她没有追问。

    “行。”海母应了一声。转身去叫媳妇起来收拾东西。

    海瑞站在院子里，看着屋里的灯一盏一盏亮起来。妻子慌手慌脚地往包袱里塞衣裳，女儿揉着眼睛被从被窝里拎出来，哼哼唧唧地不肯穿鞋。海母一边帮忙一边骂了两句“丢三落四”，顺手把灶台上的半袋碎米也装进了包袱。

    海瑞没进屋帮忙。

    他站在院子里，抬头看了看天。雪停了。云散了一道缝，露出一小片灰蒙蒙的天色。快四更了。

    马车是王用汲提前安排的。一辆旧篷车，两匹骡子，车夫是巩县会馆的老把式，跑过京杭线。

    海母上车的时候回头看了一眼。

    海瑞站在巷口。旧棉袍，粗布腰绳，乌纱帽没戴，头发在脑后松松地绾着，被风吹得散了几缕。

    “汝贤。”海母的声音从车篷里传出来。“浙江现在冷不冷？”

    “不冷。比北京暖和。”

    车轮碾过冻硬的泥地，嘎吱嘎吱地响。篷车拐过巷口，消失在灰蒙蒙的街道尽头。

    海瑞在原地站了很久。

    直到最后一点车轮声也被风吞掉了，他