这个人此刻就坐在稻草上，抬着头，逐字逐句地把那些话往帽兜底下那张脸上摔。

    海瑞的声音在石牢里回荡——

    “要我直言。”

    四个字，铿锵到了骨头里。

    “以汉文帝之贤，犹有废政之弊。当今皇上，不如汉文帝——远甚！”

    最后两个字拖了半拍才出口。不是犹豫。是压着气，一个字一个字地往外砸。

    石牢彻底安静了。

    嘉靖的大氅下摆轻轻晃了一下。那是他身体微微摇了一摇——几乎察觉不出来。

    安静持续了很久。

    然后嘉靖开口了。

    “大明朝设官吏数万。”

    他的嗓子比刚才低了半个调子。

    “竟无一人敢对皇上言之。唯你海瑞为皇上言之。”

    他顿了一下。

    “你如不言，煌煌史册，自有后人言之。”

    嘉靖往前走了半步。灯笼的光从栅门外透进来，帽兜的阴影终于挡不住了——海瑞看见了半张脸。

    苍白，消瘦，颧骨撑着一层薄皮，嘴唇干裂。

    二十年不见天日的那种白。

    海瑞的瞳孔缩了一下。

    嘉靖没有在意。他继续说。

    “你说他们不言，你独言之——何为影射？”

    海瑞的喉结滚了一下。他把视线从那半张脸上收回来。

    “他们不言，我独言之，何为影射？”

    他把嘉靖的问题原封不动地扔了回去。

    嘉靖笑了。

    那个笑很短，从鼻子里出来的，干涩，没有温度。

    “照你所言——我大明君是昏君，臣皆佞臣。独你一人是忠臣、贤臣、良臣？”

    每一个“臣”字都咬得极重，一步一步地逼过来。

    海瑞没有退。

    “我只是直臣。”

    五个字，极轻，极稳。

    嘉靖的身体猛地绷紧了。大氅在肩膀的位置拱起一个棱角——那是他的肩胛骨收紧了。

    “无父无君的直臣！”

    这一句几乎是吼出来的。石牢的回声叠在一起，震得铁栅门嗡嗡响。

    陈洪在拐角处猛地蹲了下去，两条腿再也撑不住了。皇帝的声音——那个调门，那股劲，陈洪伺候了三十年，只听过两次。上一次是裕王的母妃病殁，嘉靖在精舍里独自摔了一只建盏。

    海瑞站起来了。

    稻草从他身上簌簌掉落，有几根挂在他皱巴巴的囚服上。他的个子不高，比嘉靖矮了半个头，但他把脊背挺得笔直，抬着脸，一双眼直直地对上帽兜下面那半张脸。

    他的嘴唇抖了。

    不是怕的。是忍了太久的话终于要出来了。

    “大人——”

    他还在用这个称呼。但他的眼眶已经红了。

    “能否将我的话转奏皇上。”

    嘉靖没有出声。

    海瑞的声音开始发颤。

    “我四岁便没了父亲。家母守节，一人将我带大。出而为官，家母便谆谆诲之——”

    他的喉咙哽了一下。

    “尔虽无父，既食君禄，君即尔父。”

    石牢里的空气凝住了。

    海瑞的眼泪掉下来了。没有声音。两行水痕从他深陷的眼窝里淌出来，顺着颧骨滑到下巴，一滴一滴地砸在胸前的囚服上，洇出深色的圆点。

    “其实——岂止我海瑞一人视君若父？”

    他吸了一口气，声音陡然拔高。

    “天下苍生，无不视皇上若父！”

    “无奈当今皇上，不将百姓视为子民！”

    海瑞往前迈了一步。嘉靖没有退。两个人之间不到三尺。

    “重用严党以来，从宫里二十四衙门派往各级的宦官，从朝廷到省府州县所设官员——无不将百姓视为鱼肉！”

    海瑞的声音在发抖，但每个字都咬得死死的。

    “皇上深居西苑，一意玄修！几时察民间之疾苦？几时想过几千万百姓？”

    他的泪掉得更凶了。

    “虽有君而无父——虽有官而如盗！”

    “两京一十三省，皆是饥寒待毙之婴儿，刀俎待割之鱼肉！”

    海瑞猛地跪了下去。膝盖砸在石板上，闷响。

    他仰着脸，泪痕满面，一字一字地往上递——

    “君父——知否？”

    嘉靖的身体晃了一下。

    然后他咳了。

    第一声闷在大氅里，含混。第二声从帽兜底下炸出来，尖锐，带着一股撕裂的尾音。他抬起手，袍袖捂住嘴，整个人往后踉了两步。

    袍袖放下来的时候，灰白的布料上洇了一小片暗红。

    海