三次，一个字都没敢多写。沈鍊被杀的消息传来那晚，他独自坐在值房里，把灯灭了，在黑暗里坐到天亮。

    忍。

    忍了十五年，终于把严嵩拉下来了。

    那一天，百官朝贺，他坐在首辅的位子上，听着底下山呼海啸的恭维。意气风发。

    可那又怎样。

    一辈子忍出来的，一辈子争出来的。

    到头来就剩一根绳子。

    他把绳子搭上横梁。打了个结。手法生疏，试了两回才系紧。

    木凳搬到廊柱底下。他踩上去。

    凳面不平，晃了一下。

    绳圈套进脖子的时候，麻绳的毛刺扎着颈侧的皮肤。痒。他没有伸手去挠。

    前院的哭声又大了。隐约能听见小孙子的哭嗓——那个才三岁的孩子。

    “……”

    他闭上了眼。

    风停了一瞬。院子里安静得不像话。连虫鸣都没有。

    嘴唇动了动。没声儿。

    但喉咙在颤。是一首诗。

    他念给自己听的。

    “平生忍字着屏间，半壁寒灯对影残。三十年来朝堂事，到头输与一绳宽。”

    最后一个字落完。

    他把脚从木凳边缘挪开。

    木凳翻倒，“啪”一声磕在青石板上。然后是绳子绷紧的声音——很短，很闷。

    廊柱上的灰尘被震落了一些，在晨光里浮着。

    老槐树最后一片叶子脱了枝，打着旋儿，慢慢地，落在他脚尖下面那只布鞋上。