“高……师傅？”

    声音细得像从缝隙里挤出来的气。

    高拱的膝盖弯了下去。“噗通”一声跪在龙榻边，六十多岁的老膝盖砸在硬砖地上，声响传出去老远。

    他什么话都没说。

    高拱在内阁跟人拍桌子的时候从没红过眼眶。

    弹劾徐阶时没有，跟张居正争执时没有。

    此刻他跪在那儿，眼泪就这么掉了下来。

    没出声，两行水从那张刚硬的老脸上直直淌下去，滴在膝前的砖面上。

    陈洪朝地上的宫女使了个眼色。

    宫女抱着衣裳猫着腰往外溜。殿门重新掩上，日光被挡回去。

    殿里只剩两个人。

    一个躺着，一个跪着。

    “起来。”隆庆的声音里有了一丝活人气，很淡的，“地上凉。”

    高拱没动。

    他伸手去握隆庆搭在被外的那只手。

    触到的一瞬——干的，瘦的，骨节大得吓人，指甲乌青。

    “陛下……”高拱的声音哑得不成样子，“您怎么把自己糟践成这样。”

    隆庆把手从他手里抽回去。动作很慢。

    “不好看吧。”

    他嘴角扯了一下，不知道算不算笑。

    “朕自己也不敢照镜子。”

    “太医呢？药呢？”高拱抬手用袖子揩了一把脸，像是硬把自己拽回了首辅的状态，“臣听说陛下昏睡四日，今晨方才赶来。陛下还年轻，好好将养——”

    “养不回来了。”

    隆庆打断他。

    高拱闭了嘴。

    隆庆费力地侧过身，面朝着高拱。

    那双浑浊的眼里忽然有了点光。

    “高师傅。”

    “臣在。”

    “你跟了朕多少年了？”

    “……臣自裕王府侍读起，二十三年。”

    “二十三年。”隆庆重复了一遍，“那你比谁都清楚，朕在裕王府那些年，过的是什么日子。”

    高拱的手攥成了拳。

    裕王府的日子。

    十几年如履薄冰，父亲不正眼看他，生母被冷落至死，一墙之隔是受尽恩宠的弟。

    每日醒来不知道今天的命还在不在。

    那不叫活着，那叫苟着。

    高拱太清楚了。

    他在那座冷清的王府里陪了这个孩子十几年。

    隆庆的目光移向帐顶，“先帝修道修了一辈子，炼了多少丹？结果呢？”

    嘴角又扯了一下。

    “该死还是死了。”

    “陛下——”

    “人活一世，到底图个什么？”隆庆没让他说下去，“图千秋万代？那是骗鬼的话。图青史留名？朕闭了眼就什么都不知道了，后人怎么写，朕听得见？”

    殿里安静下来。

    只剩隆庆胸腔里那口气在嗓子眼儿里呼噜呼噜地响。

    “朕想明白了。”

    他看着高拱，目光里没有癫狂，没有自弃。

    反而是一种出奇的清醒。

    “活着的时候，是活着的。这就够了。”

    高拱的拳头在发颤。

    他想说——陛下，太子才十岁。

    他想说——陛下，天下还没定。

    但看着那副只剩一把骨头的身子，喉咙一个字都吐不出来。

    隆庆像是知道他要说什么。

    又像是根本不在乎。

    “高师傅。”声音忽然沉下来，“朕没什么放不下的了。”

    停一息。

    “只有一件事。”

    高拱抬头。

    “你答应朕的事。”

    殿里那股阴冷的凉意好像又浓了几分。

    高拱的嘴唇微张，又合上。

    二十三年了。

    他看着这个孩子从战兢兢的皇子，变成九五之尊，又变成榻上这具行将就木的躯壳。

    中间所有的路，他都陪着走过。

    包括那件事。

    “朕把它交给你。”隆庆的声音很轻，但每个字都咬得清清楚楚，“朕信你。等朕走了以后——”

    他没说下去。

    不需要说下去。

    高拱把头磕了下去。额头碰在冰凉的砖面上，久久没有抬起来。

    “臣……不敢忘。”

    隆庆闭了眼。

    胸口的起伏重新变得又浅又碎，沉回了那种半死不活的昏沉里。

    这几句话已经用尽了他所有的力气。

    高拱跪在地上，一动不动。

    过了很久，他撑着地面站起来。

    膝盖嘎巴响了一声，腰弓