靠着一根廊柱，蹲下来，把脸埋进膝盖里。

    诏书被他抱在胸口，贴着心口的位置。

    黄绸冰凉的触感透过衣服传来。

    他不敢回头。

    因为他知道，如果现在回头，他就再也走不出那道门了。

    乾清宫寝殿。

    帘幕垂落，将所有光线隔绝在外。

    隆庆躺在床上，面容安静。

    他的手搭在胸口，像是睡着了。

    呼吸越来越浅。

    越来越慢。

    像一盏油尽的灯。

    最后一丝光亮摇曳了一下。

    然后灭了。

    隆庆五年秋。

    大明第十二位天子，穆宗朱载垕，崩于乾清宫。

    殿外，冯保贴着门缝听了很久。

    里面没有声音。

    一点声音都没有。

    他的手放在门上，五指微微蜷缩。

    过了很久，他抬起头，看向天边。

    日头偏西，光线从乾清宫的琉璃瓦上滑落。

    冯保转过身，朝着朱翊钧离去的方向跪下去。

    额头触地。

    “万岁爷……驾崩了。”

    声音压得极低，却在空旷的廊道里传出去很远。

    远处，蹲在廊柱旁的朱翊钧，浑身一僵。

    怀里的诏书被他攥出了褶皱。

    他没有站起来。

    也没有回头。

    只是把脸埋得更深。

    整个乾清宫，响起第一声哭嚎。

    然后是第二声。

    第三声。

    哭声像潮水一样蔓延开去，从寝殿到前殿，从前殿到宫门。

    朱翊钧蹲在原地，额头抵着膝盖。

    他的嘴唇在动。

    反复说着同一个字。

    “爹。”

    “爹——”

    没有人听见。

    琉璃瓦上最后一缕光滑下去，整座乾清宫沉入暮色。

    哭声越来越大。

    整座乾清宫像被一只无形的手捏碎了，悲恸从每一道缝隙里渗出来，弥漫在暮色将至的宫墙之间。

    朱翊钧蹲在廊柱下，双臂箍着膝盖，脸埋在里面。

    眼泪把衣袖浸透了一片。

    怀里的诏书硌着胸口，黄绸的凉意一寸一寸往骨头里钻。

    脚步声。

    很多脚步声，从远处涌来，急促而杂乱。

    “殿下！殿下在这儿！”

    是宫女的嗓子，尖细，带着哭腔。

    朱翊钧没动。

    下一瞬，一双手把他整个人捞了起来。

    是李贵妃。

    她跑得太急，凤冠上的珠串散了几颗，鬓发贴在额角，脸上全是泪。

    身后跟着陈皇后，还有一群太监宫女，乱作一团。

    “钧儿！”李贵妃抱住他，手在他身上到处摸，像是在确认他还完整。

    朱翊钧被她抱在怀里，一句话说不出来。

    李贵妃的目光落在他手中那卷黄绸上。

    她的手顿住了。

    那是遗诏。

    封口的蜡印完好，明黄绸缎在暮光下格外刺眼。

    李贵妃的瞳仁缩了一下，旋即把朱翊钧抱得更紧。

    她的手覆上那卷诏书，没有拿走，只是按住了。

    “娘在。”她的嘴唇贴着朱翊钧的额头，声音压得极低。“谁都抢不走。娘在。”

    陈皇后赶上来，脸色煞白，眼眶通红。

    她看了一眼李贵妃怀中的朱翊钧，又看了一眼那卷诏书，嘴唇动了动，什么也没问。

    “回寝殿。”李贵妃扭头看向冯保。“太医呢？”

    “已经进去了。”冯保跪在地上，额头贴着砖面。“六位太医，都在里头。”

    李贵妃抱着朱翊钧，大步往乾清宫寝殿走。

    陈皇后跟在身侧，步子有些踉跄。

    帘幕被掀开。

    隆庆还躺在那里。

    姿态跟朱翊钧离开时一模一样——仰面朝天，双手搭在胸口，面容安宁。

    像是睡着了。

    六名太医跪成一排，领头的孙御医双手在龙袍袖口处搭了片刻，缓缓收回手。

    他的脸色灰败。

    跪伏下去，额头砸在地上。

    “圣上……龙驭宾天。”

    这几个字落地，殿内的哭声瞬息炸开。

    宫女太监哗啦跪了一地，哭得前仰后合。

    陈皇后的膝盖一软，整个人跌坐在床边，双手抓住隆庆的衣角，无声地张着嘴。

    李贵妃站在殿中，一只手抱着朱翊钧，另