些东西过了谁的手，我都有数。”

    阿台把嘴闭上了。

    王杲重新看向那张布防图。

    油灯的光把他的影子拉得老长，投在身后的土墙上。

    他五十二了。

    后背的旧伤一到冬天就疼得睡不着觉。

    牙掉了三颗，嚼不动硬东西。

    但他的眼睛还利——利得能在四十步外看清兔子耳朵的轮廓。

    这双眼睛看过太多东西。

    看过他亲手杀死努尔哈赤的祖父觉昌安时，那老头子眼里的不可置信。

    看过建州左卫的人跪在雪地里求他饶命。

    也看过明军的铁骑把他的族人像割麦子一样放倒在河滩上。

    活着就是这么回事。

    不是你吃别人，就是别人吃你。

    “去歇着。”

    他对阿台说，“明天卯时，迟一刻到的人，自己抹脖子。”

    阿台出去了。

    木门在风里撞了两下才合拢。

    堂里只剩王杲一个人。

    他走到角落，从一个破木箱里翻出半截酒囊。

    里头还剩两口烧酒，是去年秋天跟汉人商贩换的，一直没舍得喝完。

    仰头灌了一口。

    辣。

    从嗓子眼一直烧到胃里，像吞了一块炭。

    他抹了把嘴，把酒囊塞回箱子。

    然后他走到布防图前，蹲下来，用指甲在羊皮上划了一道线——从壕沟破口到粮仓，再从粮仓到寨子。

    去，一个半时辰。

    回，两个时辰。

    加上抢粮装车的工夫——

    天亮之前出发，午时之前必须回到壕沟以北。

    过了午时，明军反应过来，骑兵出城，四十里路跑不了一个时辰。

    到那时候他这三百人挡不住。

    王杲把这条线看了很久。

    外头传来马的响鼻声，还有后生们低声说笑的动静。

    有人在唱一支老调子，词听不清，调子倒是熟——他小时候听他娘唱过。

    他站起来，膝盖咯吱响了一声。

    走到门口，把木门推开一条缝。

    寨墙外的天空黑沉沉的，看不见星子。

    明天会是个阴天。

    阴天好。

    阴天雪地里看不远，瞭望哨的视线会短三成。

    王杲的右手搭在门框上，五指慢慢收拢，指节发白。

    寨子里最后一盏灯灭了。

    三百匹马在黑暗中嚼着豆料，咯吱咯吱的声响混在风声里。