石流导致。但......”警察顿了顿，视线扫过少年泛白的指节，“我们在刹车痕迹上发现异常，车辆制动系统可能存在人为破坏迹象。”

    空气瞬间凝固。杨管家扶住许枳颤抖的肩膀，感觉到掌心下的身体骤然僵硬。“目前案件还在进一步侦查。”警察合上记录本，声音里带着职业性的冷静，“请家属做好心理准备，后续可能需要配合调查。”

    “我知道了”少年突然冷静，胡乱的擦干了脸上的眼泪，“谢谢警察叔叔”。随后看着警察远去的背影，语气似乎成熟了不少：“管家叔叔，给我查，是谁在我父母的车上动了手脚！”。

    杨管家望着少年挺直的脊背，那股陌生的冷硬让他恍惚间看见了许先生年轻时的影子。医院的顶灯在许枳头顶投下青灰的光晕，沾血的珍珠耳环被他紧紧攥在掌心，留下月牙状的红痕。”

    急救室的门再次打开，这次推出来的是覆盖白布的推车。许枳突然冲过去，颤抖的手指抓住布料边缘。杨管家想要阻拦，却听见少年沙哑的声音：“让我看看他们。”白布掀开的瞬间，让许枳再次崩溃的泪流满面，曾经温柔的母亲，此刻苍白得像座易碎的瓷像，而父亲腕间那枚停摆的手表，表盘倒映着天花板惨白的灯光。

    沉默良久，走廊里只剩下监护仪尖锐的长鸣。许枳跪在推车旁，将母亲掉落的珍珠耳环轻轻放进她掌心，冰凉的金属硌得他眼眶生疼。

    杨管家默默蹲下身，想要将孩子拉离这残忍的画面，却在触到少年肩膀时，感受到惊人的僵硬。

    “少爷，先回家换身衣服吧。”杨管家的声音沙哑，带着抑制不住的哽咽。

    许枳缓缓摇头，机械地起身，转身走向医院角落的消防通道。

    楼梯间昏暗压抑，仅有的应急灯在墙面投下忽明忽暗的光影。许枳倚着冰冷的墙壁缓缓滑坐，将脸埋进膝盖，泪水无声地浸透裤腿。他想起早晨对着镜子练习吹蜡烛的模样，想起等待时内心的雀跃，想起拆开礼物时的惊喜。如今，所有的期待都化作锋利的刀片，一下又一下剜着他的心。

    “我不想过生日了，爸爸妈妈你们活着好不好？”

    黑暗中，许枳的呜咽渐渐平息。他抬起头，眼神中还残留着未干的泪痕，却已多了几分不属于九岁孩童的冷冽与坚定。他握紧父亲的手表，金属表带硌得掌心生疼，却好似唯有这般刺痛，才能证明这一切并非噩梦。

    不知过了多久，许枳缓缓站起身，用袖子胡乱擦了擦脸。他深吸一口气，推开消防通道的门，重新回到医院走廊。

    杨管家一直守在原地，见少年出来，急忙迎上前。许枳抬头看向管家，声音虽然还带着一丝颤抖，却异常清晰：“叔叔，我要回家。”

    回程的车上，许枳安静地坐在后座，目光呆滞地望着车窗外。杨管家不时从后视镜里望向少年，心疼与担忧交织，却不知该如何安慰。

    回到别墅，屋内还保持着生日前的模样，缀满星星灯的礼盒堆依旧摆在客厅角落，只是那个系着蓝色缎带的礼盒敞开着，那副红黑色调的画作歪歪扭扭地躺在地上。许枳弯腰捡起画，目光再次落在画中红裙女孩的身上，突然觉得那女孩的神情竟与此刻的自己有几分相似——孤独、无助，却又藏着倔强。

    “叔叔，帮我把这幅画挂起来。”许枳将画递给杨管家。

    杨管家接过画，看着少年转身走上楼梯，单薄的背影在昏黄的灯光下显得格外孤寂。他轻叹一声，找来工具将画挂在许枳房间最显眼的位置。

    此后的日子，许枳仿佛变了一个人。他不再像从前那样活泼爱笑，总是安静地待在房间里，对着窗外发呆，或是默默处理公司事物。学校老师打来电话，说他在课堂上总是走神，成绩也一落千丈。杨管家心疼不已，却又不知该如何劝解。

    直到有一天，杨管家拿来了许枳父母的遗嘱：“少爷，这是先生和夫人提前拟定的遗嘱。”杨管家的声音像是裹着砂纸，他将文件轻轻推到茶几中央，指尖在牛皮封面上停留了几秒才收回。

    许枳的指甲深深掐进掌心，在皮肤下留下月牙状的凹痕。他盯着那道蜡印看了许久，才缓缓伸出颤抖的手。纸张展开时发出细微的脆响，字迹工整娟秀，母亲的笔迹混着父亲刚劲的笔触，墨迹在岁月里晕染出淡淡的灰。

    遗嘱的前半部分是关于财产分配的常规条款，直到最后一页，几行用红笔标注的字迹刺入眼帘："若我们意外离世，望将许氏集团100%的股权全权交给我们的儿子许枳，当许枳通过董事会考核，许枳将完全成为许氏集团总裁。

    “什么？”许枳看着刺眼的红色字体微微愣神，嘴里说着：“我、我做不到的”。

    一旁的杨管家拍了拍许枳的肩膀：“少爷，我在，我会辅佐你坐上你该坐的位置”。

    “杨叔，他们早就知道会出事吗？”许枳的声音像是从很远的地方飘来。他盯着遗嘱末尾父母的签名，母亲的字迹依旧带着熟悉的弧度，可执笔的人却永远沉睡在了那个暴雨