【黄河改道，大旱三年，蝗虫蔽日，瘟疫横行。】

    【人相食。】

    最后一字落下时，画面猛地撕开一道裂缝。

    那是一轮毒辣的太阳，悬在龟裂的大地上空。

    土地干涸得象是被巨兽的利爪反复犁过，裂口深可见骨。

    枯死的柳树歪斜在道路两旁，树皮早被饥民剥食殆尽，露出白惨惨的木芯。

    远处，有村庄。

    没有炊烟。

    没有犬吠。

    没有鸡鸣。

    只有一群皮包骨头的乌鸦蹲在屋檐上，歪着脑袋打量那些瘫倒在墙根下的人。

    不，或许那几乎已经不能叫人了。

    他们眼框深陷，肚皮肿胀，嘴巴一张一合，像被抛上岸的鱼。

    “至正四年春，濠州大饥。”

    “朱五四一家，半月内连丧三口。”

    “四月初六，父亲饿死。”

    “四月初九，大哥饿死。”

    “四月十二，母亲饿死。”

    画面随之切换。

    那是一间歪斜欲倒的土坯房，墙壁上裂着拳头宽的缝，阳光从缝隙里漏进来，照在屋角三具并排躺着的尸体上。

    没有棺材，没有寿衣，甚至连草席都没有。

    尸体上只盖着几把枯黄的稻草，风吹过的时候，稻草簌簌作响，露出下面青灰色的脚掌。

    一个瘦得几乎只剩下骨架的少年跪在三具尸体面前。

    “朱重八，时年十七。”

    “父母兄弟，皆死于饥馑，无棺安葬。”

    旁白的声音沉了下去，低沉得几乎象是一声叹息。

    画面里，朱重八朝着三具尸体重重磕头，面色平静的近乎麻木。

    是的，他没有愤怒，没有仇恨，甚至没有哀嚎痛哭。

    他只是跪在那里，把混着土的粥一捧一捧塞进嘴里，吃完了，然后抹了一把脸。

    眼泪擦干了。

    也不再哭了。

    “因为哭也没有用。”

    旁白声重新响起，依旧沙哑，却多了一丝说不清的沉重。

    “在这个世道，眼泪是最不值钱的东西。”