雪的铁锹声。

    周日早晨，张煜被大杂院里剁饺馅的声响吵醒。

    晾衣绳上的冻硬床单在晨光中挺括如铁板，隔壁赵婶正用火钳给蜂窝煤翻身，煤灰落在结冰的酸菜缸上像撒了层黑芝麻。

    "去供销社打酱油。"王淑芬塞来印着"劳动模范"的塑料票证，背面用圆珠笔写着"500"的字样。

    张煜路过修车摊时，瞥见周大勇正在给自行车补胎，军大衣下摆露出的麻袋角渗着可疑的暗红——像是风干的桦树茸汁液。

    供销社柜台新到了变形金刚贴纸，李晓燕踮脚看标签时马尾辫扫过张煜脸颊。

    "三毛钱一张，"她指着擎天柱胸口的汽车人标志，"我请你。"

    玻璃柜台映出两人模糊的倒影，身后货架上的黄桃罐头突然微微震颤——马路对面，木材公司的卡车正满载原木驶过，某根木材的断面闪过缅甸花梨木特有的绛紫色纹理。