不用谢。”白兵低下头继续看书，“我只是觉得...您不像表面上那么肤浅。那些女人，那些绯闻，更像是在演一场戏。而您，是导演。”

    她说得太准了。张煜看着她晨光中低垂的侧脸，忽然有种冲动——想告诉她一切，想让她知道这场游戏的真相。但他不能。

    “白兵，”他最终说，“如果有一天，你发现我真的在演戏，而且演得很过分，你会怎么办？”

    白兵抬起头，眼神清澈：“那要看您为什么演戏。如果是不得已，我会理解。如果是自愿...我会失望。”

    她说得很简单，但很重。张煜点点头，没再说话。

    上午八点，剧组正式开工。清明上河图景区的“戏楼”被布置成民国时期的戏院，台下摆着八仙桌和长凳，桌上放着瓜子和茶水。群众演员已经就位，穿着长衫马褂或旗袍袄裙，假装是看戏的客人。

    陈琛今天来得稍晚，她穿了身月白色绣兰草旗袍，外罩浅紫色披肩，头发绾成精致的发髻，插一支紫玉兰花簪。妆容比昨天精致，但眼睛下方还能看见淡淡的青黑。她走进片场时，看见张煜正在和摄影师讨论镜头，脚步顿了顿，然后径直走向化妆间，没有打招呼。

    黄莺跟在她身后，看见张煜，眼神复杂地摇了摇头。

    张煜心中一痛，但面上保持平静。他知道，陈琛需要时间，而他...现在什么都不能做。