“那是我们毕业那年拍的。”张煜的声音从身后传来，“陈琛是我师妹，我们在学校相恋，毕业就结婚了。那时候我们都以为，会一起拍很多电影，走很远的路。”

    他在沙发上坐下，示意唐妍也坐。

    “后来呢？”唐妍轻声问。

    “后来...”张煜的眼神变得悠远，“我太急于证明自己，接了很多商业片，渐渐偏离了初衷。陈琛劝过我，但我听不进去。她觉得我变了，我觉得她不理解我。争吵，冷战，最后分手。”

    他顿了顿：“分手后她去了国外，我继续在这个圈子里挣扎。直到很多年后，我才明白她是对的——电影不是生意，是艺术。但那时已经晚了。”

    唐妍沉默着，不知该说什么。她能感受到张煜话语中的遗憾和痛楚。

    “我带你来这里，是想让你看看我的过去。”张煜看向她，“也想告诉你，为什么我对你这么严格，为什么我希望你走不一样的路。”

    他站起身，走到窗前：“唐妍，你有天赋，也有这个时代难得的纯粹。我不希望你重复我的错误，为了成功而迷失。演戏是一辈子的事，不是一时的事。”

    “我明白。”唐妍郑重地说。

    张煜转身，眼神复杂：“还有陈琛...她这次回来，不只是看看老朋友。她在筹备一个项目，想找你演女主角。”

    “什么项目？”

    “一部关于女性成长的电影，剧本是她写的。”张煜说，“她看了《惊蛰》，认为你能演好那个角色。”

    又是一个机会，但唐妍感到不安：“张导，这会不会...”

    “太复杂？”张煜苦笑，“我也觉得。但陈琛是认真的，剧本我看过，确实很好。而且...”他犹豫了一下，“我觉得你应该接。”

    “为什么？”

    “因为那是好作品，因为你能演好，也因为...”张煜停顿良久，“这是我欠她的。如果她的作品能由你演，某种意义上，是圆了一个未完成的梦。”

    这话中的情感太深重，唐妍一时难以消化。她看着这个充满回忆的房间，看着墙上年轻的张煜和陈琛，突然理解了张煜眼中的复杂。

    那不仅是遗憾，是未完成的承诺，是错失的时光。

    “我会认真考虑。”她最终说。

    离开时，张煜锁好门，在门口站了很久。楼道里的声控灯熄灭了，黑暗笼罩下来。

    “唐妍，”他在黑暗中开口，“如果有一天，你必须在艺术和商业之间选择，选艺术。如果必须在真实和利益之间选择，选真实。这是我能给你的，最珍贵的忠告。”

    “我会记住。”唐妍的声音在黑暗中清晰而坚定。

    下楼，走出居民楼。燕京的夜空难得清朗，几颗星星在城市灯火中闪烁。

    唐妍抬头看着星空，感到肩上的责任又重了几分。她不仅承载着自己的梦想，也承载着张煜未完成的理想，甚至可能承载着陈琛的期待。

    这份重量让她脚步沉重，但也让她方向清晰。

    她知道，从这一刻起，她的路不再只关乎自己。

    ……

    陈琛出现的三天后，黄莺的电话打到了花煜传媒。张煜接到电话时，唐妍正在他办公室讨论《风起时》的试镜准备。

    看到来电显示，张煜的表情瞬间凝固。他示意唐妍稍等，走到窗边接电话。

    通话很短，只有不到一分钟。但挂断后，张煜站在那里很久没动，背影透着一种唐妍从未见过的疲惫。

    “张导？”她轻声问。

    张煜转过身，脸上已恢复平静：“黄莺想见我。今晚。”

    “需要我回避吗？”

    “不。”张煜摇头，“你跟我一起去。”

    唐妍惊讶：“这不合适吧？”

    “没什么不合适。”张煜的语气有些生硬，“你迟早要知道这些事。而且...我需要有个人在场。”

    这话背后的含义让唐妍不安，但她没有多问。

    见面地点选在国贸三期顶层的餐厅，可以俯瞰整个CBD的夜景。唐妍和张煜提前十分钟到达，黄莺还没来。

    “黄莺是我大学时的恋人。”张煜突然开口，像是要提前解释什么，“比陈琛更早。我们相爱四年，最后因为...一些原因分手。她去了香港发展，后来去了好莱坞。”

    他顿了顿：“我们在彼此最年轻、最纯粹的时候相爱，也在彼此最脆弱、最迷茫的时候分开。那段感情对我们都影响很深。”

    “她现在回来是...”

    “不知道。”张煜摇头，“电话里没说清楚。只说想见我，有些话要当面说。”

    正说着，餐厅门口出现了一个身影。黄莺。

    即使戴着墨镜，即使多年未见，唐妍还是一眼认出