张煜低头，轻轻吻住她的唇。吻很轻，很柔，像月光落在湖面上。

    窗外的蝉鸣声渐渐低了下去，月亮从云层后面露出来，照在两人身上，像一层薄薄的银纱。

    ……

    2012年7月20日，北京，刘艺菲的公寓。

    晨光从窗帘的缝隙里漏进来，在床单上画出一道细细的金线。张煜睁开眼睛，看着天花板上的水晶吊灯。水晶在晨光中折射出细碎的光，像无数颗微缩的星星落在他头顶。他已经在这张床上睡了快一个月了，每天醒来都要重新确认一次——自己是谁，这是哪里，身边这个女人是谁。她蜷缩在他怀里，像一只安静的猫。她的头发散在他的胸口，呼吸均匀而轻柔。她的睫毛很长，即使在睡梦中也轻轻颤动着，像蝴蝶翅膀上细密的鳞粉。她的嘴唇微微张开，露出一点牙齿，像婴儿一样毫无防备。

    张煜低头看着她。她的脸在晨光中白得近乎透明，能看到太阳穴下细细的青色血管。她的锁骨很深，睡裙的领口滑下去，露出一截白皙的肩膀。肩膀的线条圆润流畅，像瓷器匠人精心拉出的坯。他伸手，轻轻把她滑落的睡裙领口拉上来。指尖碰到她的皮肤，光滑细腻，带着清晨微凉的体温。她动了一下，往他怀里缩了缩，发出一声细微的梦呓，像小猫在睡梦中发出的咕噜声。