角。但我很紧张，我怕演不好。所以我想来请教您。”张煜看着她。“你叫什么？”她愣了一下。“赵露丝。”张煜点头。“赵露丝，你记住。演戏不是演，是活。你把角色的心，变成自己的心。你就是她，她就是你。不用演，你站在那里，就是那个角色。”她认真地听着，点头。“我会记住的。谢谢张导。”她站起来，走到他面前，踮起脚，在他脸颊上轻轻一吻。吻很轻，很快，带着她唇上的温度和少女的羞涩。“谢谢您。”她转身，走出办公室。张煜看着她的背影，又低头看着桌上的向日葵。花瓣很新鲜，水珠在灯光下闪着碎光。

    他拿起手机，给刘艺菲发了一条短信。“艺菲，晚上老地方。我有话对你说。”她秒回。“什么话？现在不能说吗？”张煜笑了。“当面说。”她回复。“好。晚上见。”

    2013年8月30日，北京，某私人会所。

    张煜提前二十分钟到达。他穿着一身深蓝色的定制西装，白色衬衫，系了一条银灰色的领带，头发梳得一丝不苟。