2013年12月25日，圣诞节，北京，《北京爱情故事》杀青。

    杀青宴在国贸大酒店举行。张煜穿着深蓝色的西装，坐在主位上。他的旁边是陈思诚、佟丽娅、陈数、姚笛、张歆艺。酒过三巡，陈思诚站起来，举着酒杯。“敬张导，敬我们的第一次合作！”张煜站起来，和他碰杯。“敬大家，敬北京。”佟丽娅也站起来。“敬爱情。”姚笛也站起来。“敬梦想。”张歆艺也站起来。“敬未来。”六个人碰杯，一饮而尽。

    2013年12月31日，跨年夜，北京，刘艺菲的家。

    窗外烟花绽放，五彩缤纷，照亮了整片夜空。张煜和刘艺菲窝在沙发上，看着窗外的烟花。她穿着一件白色的睡裙，裙摆及膝，露出笔直的小腿。她的头发披散，脸上没有化妆，但皮肤在灯光下白得发光。她靠在他肩上，手里捧着一杯热牛奶。

    “张煜，明年有什么愿望？”她问。张煜想了想。“想让你怀孕。”她愣了一下，脸红了。“说什么呢。”他笑了。“我说真的。想当爸爸。”她低下头，声音很轻。“我也想当妈妈。”他抱住她。“那我们明年努力。”她靠在他胸口。“嗯。”

    窗外，烟花还在绽放。新的一年，就要来了。

    2014年1月1日，北京，花煜娱乐总部。苏曼拿着一份文件走进办公室，脸上的表情很兴奋。“张导，好消息！《北京爱情故事》的首日票房破了三亿，创造了国产爱情片的最高纪录。”

    张煜接过文件，笑了。“不错。”苏曼在他对面坐下，翘起二郎腿。“张导，还有一件好事。刘艺菲今天早上吐了。”张煜愣住了。“吐了？”苏曼笑了。“对。她让我告诉你，她可能怀孕了。”张煜站起来，拿起外套就往外走。苏曼在身后喊。“你去哪？”

    他头也不回。“回家！”

    张煜推门进去，刘艺菲正站在洗手台前，脸色有些苍白。他走过去，扶住她的肩膀。“艺菲，你怎么样？”她摇摇头，笑了。“没事。就是有点恶心。”他低头，看着她的肚子——还是平坦的，看不出任何变化。但他知道，那里有一个小小的生命，正在发芽。“艺菲，谢谢你。”她靠在他怀里。“傻瓜。谢什么？”

    2014年1月10日，北京，某医院。

    B超室里，医生把探头放在刘艺菲的肚子上，屏幕上出现了一个小小的影子。像一颗花生，蜷缩着，有头，有身子，有小小的芽。医生的声音很平静。“怀孕六周。一切正常。”

    张煜握着刘艺菲的手，她的手心出汗，心跳很快。他看着屏幕上那个小小的影子，眼眶红了。那是他的孩子。是他和刘艺菲的孩子。是他等了三千年的孩子。“艺菲，你看，我们的孩子。”她的眼泪掉下来，笑了。“嗯。我们的孩子。”

    2014年1月20日，北京，花煜娱乐总部。苏曼拿着一份文件走进办公室，脸上的表情很兴奋。“张导，好消息！您被提名金鸡奖最佳导演了。因为《北京爱情故事》。”张煜接过文件，笑了。“不错。”苏曼在他对面坐下。“张导，还有一个消息。赵天宇被判了。七年。”张煜放下文件。“活该。”

    2014年1月25日，北京，刘艺菲的家。

    张煜和刘艺菲窝在沙发上，她靠在他肩上，他的手放在她的肚子上。肚子还没有隆起，但他能感觉到里面有一种微弱的暖意，像是生命在呼吸。

    “张煜，你说孩子以后像谁？”她问。张煜想了想。“像你。大眼睛，长头发，爱笑。”她笑了。“那性格呢？”张煜想了想。“像我。倔，不服输，但心软。”她笑了。“那岂不是很难搞？”张煜也笑了。“我们的孩子，难搞也喜欢。”

    窗外，月亮很圆。北京的冬天很冷，但屋里很暖。他抱着她，她抱着肚子，肚子里的孩子，抱着一个小小的梦想。

    ……

    2014年2月4日，立春，北京。

    春节刚过，年味还没散尽，街上的红灯笼还在，但已有商家开始往下摘了。张煜站在花煜娱乐的窗前，手里端着一杯温热的红枣茶——自从刘艺菲怀孕后，公司里的茶水间就常备着各种养生茶，前台小姑娘说他也要跟着补补。他喝了一口，甜的，但不腻。

    窗外那棵老槐树还光秃秃的，枝丫上积着残雪，几只麻雀缩着脖子蹲在上面，像一排灰色的毛线球。地上铺着鞭炮的红纸屑，被风吹得到处跑。他想起去年这时候，他和刘艺菲刚办完婚礼，去了马尔代夫。今年这时候，她肚子里有了他们的孩子。时间过得真快。

    苏曼推门进来，手里拿着一份厚厚的企划书。她今天穿了一件红色的羊绒大衣，围着一条白色的围巾，整个人喜气洋洋。头发披散，一侧别在耳后，露出耳朵上一颗小小的钻石耳钉。

    “张导，新年好。有个大项目，你一定会感兴趣。”她把企划书放在桌上，“腾讯视频和浙江卫视联合打造的一档选秀综艺，叫《创造1