电影里，两个人的距离越来越近，对话越来越少。

    有一个镜头是大姐洗完澡出来，头髮湿著，大家站在走廊里，两人对视，谁都没说话。

    镜头切走了，但意思很明確。

    后半段，所有暗示都浮到了明面上。

    那栋房子与外界彻底隔绝，四个孩子构建了一套自己的秩序，而姐弟之间的关係是这套秩序的核心部分。

    最终那场戏来了。

    屋子里，窗户被封死，光线从缝隙里漏出来。

    画面不算露骨，导演处理得很克制，大量的留白和长镜头，但內容没有任何迴旋余地。

    放映厅里非常安静，连爆米花咀嚼的声音都没有。

    电影结束，灯光亮起来。

    放映厅的人起身都很慢，好像还没从刚才的氛围里出来。

    两人沿著走道往外，推开厅门的时候商场的灯光一下子涌进来。

    扶梯往下，四楼到三楼，商场里人不少，周围是奶茶店和甜品铺子，空气里甜腻腻的。

    外面天已经黑了，林也开口：“这种现实里存在吗？”

    苏念走在他右边，他发现林也今天特別喜欢问她问题，这是好事，总比太自闭的强。

    她像老师一样耐心教导：“这类事件在法律文献里不算少见，尤其是封闭环境下的家庭，偏远地区，信息不流通的地方，比你想的更多。”

    林也看了她一眼。

    “电影把它拍得很文艺，实际上大部分现实案例都很粗糙，没有什么镜头语言和留白，就是一桩事。”

    “这样的关係合理吗？”

    “看你说的是哪种合理。”苏念说，“法律上，直系血亲和三代以內旁系血亲禁止结婚，合理与否不需要討论。”

    “我问的不是法律。”

    苏念沉默了一会儿：“伦理上，这种关係的核心问题不是感情本身，是权利结构。”

    “什么意思？”

    “电影里那四个孩子，父母死了，大姐承担了母亲的角色，她对弟弟有天然的权威，照顾者和被照顾者之间的关係本来就不对等。在这个基础上发生的任何亲密关係，你很难判断它是真的双向选择，还是一方对另一方的依附。”

    她说话的时候看著前面的路，没有看林也。

    “再加上封闭环境，没有外部参照，没有其他人介入，他们的世界里只有彼此，这种条件下產生的感情，放在外面来可能根本站不住脚。”

    林也听著，没打断。

    “但如果拋开这些前提条件，两个成年人，没有权利不对等，没有封闭环境的压迫，只是单纯地產生了感情，碰巧血缘关係在禁止范围內，那就只剩一个生物学的问题。”

    “如果不要后代呢？”

    “法律上仍然不允许结婚，但实际的社会后果会小很多。真正让这种关係无法存在的，不是法条，是周围人的目光。”

    “你身边要是有人这样呢？”林也问。

    她想了几秒：“取决於具体的人和具体的情况，对方是我在乎的人，我会先了解情况再判断。”

    她继续说：“假如了解之后，我认为其中一方是被控制的，或者是不清醒的，我会想办法干预。”

    “两个人都很清醒怎么办？”

    “那我大概会觉得很为难，知道它不对，但没有立场替別人做选择。”

    “你说得挺理性。”

    “我是法学生。”

    “法学生，这么理性，以后谁娶你们不是压力很大，很倒霉？”

    “你想说什么？”

    “你们以后家里吵个架，你先把《婚姻法》搬出来了，然后又从法理角度说谁做的不对，最后给出一个报告书一样的结论。”

    苏念走在旁边：“你对法学生的想像挺刻板。”

    “我说的不对？”

    “不对，我讲人情，只是我会分场合，像你刚才的问题，我就以最客观的角度回答你，如果是別的问题，我也许就会换一个角度。”

    她的语气多了些温度，接著说：“你说的那些，吵架搬法条，正常人不会这样。而且我性格独立，名牌大学，外貌身材条件符合主流审美，不粘人，不作，有自己的判断力，家里也不需要对方操心，这些条件在这里，怎么就倒霉了？”

    她说这些的时候语气跟报菜名一样，没有炫耀的意思，就是在陈述。

    “倒是表哥你，你比我更应该担心这个问题。你很难让人找到跟你相处的方式，时间长了，对方会觉得自己是不是不重要，什么都得不到反馈。喜欢一个人是要有回应的，你这样，人家都不知道往哪使劲。”

    林也听著，没什么反应。

    他觉得感情的事离他很远，至少他自己这么觉得。

    不过苏念说那些，什么找不到相处方式，什么得不到反馈