会议室里安静得能听见空调出风口均匀的送风声。

    阳光从十八楼的落地窗斜射进来，在光洁的会议桌上切割出明暗分明的几何图形。

    咖啡杯里升起的热气在光线中缓缓旋转，像某种无声的舞蹈。

    江浩端起面前的咖啡杯，手腕平稳。

    杯沿触到嘴唇时，能闻到哥伦比亚豆子特有的坚果香气。

    他抿了一口，液体微烫，顺着喉咙滑下去，在胃里留下一片暖意。

    他放下杯子，陶瓷底座与木质桌面接触时发出轻微的“咔”声。

    然后他抬眼看向坐在对面的艾伦，嘴角浮起一个很浅的、几乎难以察觉的笑容。

    那笑容里藏着点东西——不是得意，不是炫耀，更像一个握有秘密的孩子，在考虑要不要把糖果分给别人。

    “我有个想法。”

    艾伦坐在长桌另一端，身体微微后仰靠在椅背上。

    他今天穿了件浅灰色的麻质西装，没打领带，衬衫最上面的纽扣敞开着。

    听到江浩的话，他左边的眉毛轻轻挑起，形成一个微妙的弧度。

    “愿闻其详。”

    江浩没有立刻说下去。

    他站起身，动作不疾不徐。

    皮鞋踩在地毯上没发出什么声音，但整个房间的注意力都随着他的移动而转移。

    他走到落地窗前，窗外是洛杉矶上午十点的城市全景。

    高楼像巨大的积木堆叠在一起，街道如棋盘格般纵横交错，车流在其中缓缓蠕动，小得像玩具。

    远处，斯台普斯中心的圆形屋顶在阳光下泛着银灰色的金属光泽。

    更远处，好莱坞山的白色字母在薄雾中若隐若现。

    江浩背对着会议室，看了很久。

    久到赵磊忍不住在椅子上挪了挪身体，皮革摩擦发出细微的声响；

    久到陈曦开始无意识地用手指敲打膝盖，那是她思考或紧张时的习惯动作；

    久到苏沐之推了三次眼镜，尽管镜片明明很干净。

    然后他转过身。

    阳光从他背后涌进来，给他的轮廓镀上了一层金色的光边。

    整个人像是从光里剪出来的剪影，看不清脸上的表情，只能看见一个挺拔的、笃定的身影。

    “我们不急着发专辑，也不急着开大型巡演，”

    他的声音响起来，平静得像在陈述一个再普通不过的事实，在安静的会议室里落下清晰的回音，

    “我们先做一件事——让拾光乐队，成为这个城市声音的一部分。”

    艾伦的眼神变了。

    如果说刚才还是温和的、带着职业性倾听的姿态，那么现在，那双浅灰色的眼睛里闪过一道锐利的光。

    那是猎人在发现目标时的眼神，是商人嗅到机会时的本能反应。

    他身体前倾，手肘撑在桌面上，十指交叉抵住下巴。

    “具体指什么？”

    江浩走回座位，但没有坐下。

    他双手撑在桌面上，身体微微前倾，目光缓缓扫过在场的每一个人。

    赵磊的眼睛里写着好奇，陈曦抿着嘴唇像是在思考，苏沐之和林嘉欣安静地对视了一眼，高雅芝坐得笔直，翻译小李的笔已经悬在了笔记本上方。

    最后，他的视线回到艾伦身上。

    “洛杉矶，”江浩说，语速不快，像是在斟酌每个词的分量，“每周有多少场婚礼？”

    这个问题抛出来的时候，会议室里有短暂的凝滞。

    赵磊眨了眨眼，陈曦的眉头皱起来，苏沐之轻轻“啊”了一声。

    高雅芝的手指在桌面上轻轻敲了一下，那是她思考时的习惯动作。

    翻译小李的笔停在纸上，墨迹晕开了一个小点。

    艾伦没有立刻回答。

    他看着江浩，眼神里的审视更深了。

    “根据去年的数据，”过了大约五秒，艾伦开口，声音里听不出情绪，

    “洛杉矶郡平均每周举办超过两千场婚礼。从市政厅的简单登记，到比弗利山庄的百万美元豪华婚宴，各种规模都有。”

    江浩点点头，好像对这个数字并不意外。

    “我想请公司的人帮忙，”

    他说，语气依然平静，“联系这些即将举办婚礼的新人。不是所有，是挑选。”

    “那些在社交媒体上分享过筹备过程、看起来开朗、愿意接受惊喜的年轻人。然后问他们一个问题……”

    他顿了顿，让这句话在空气里充分展开：

    “愿不愿意在人生最重要的日子，收到一份意外惊喜的祝福？”

    “当然这份惊喜就是我们愿意去他们的婚礼上，唱几首关于爱情的甜歌。”

    “免费，不收费，不宣传，只是作为一份礼物。”