”

    “因为你——”

    他顿了顿。

    “——记住了它。”

    小女孩愣住了。

    她不太懂。

    可她记住了这句话。

    那个身影，最后看了她一眼。

    那一眼里，有她从未见过的温柔。

    然后，他消失了。

    虚无之海深处。

    林风的身影，重新出现在林默身边。

    窗外，那些光点已经汇聚成一条河流。

    一条由无数星星组成的河流。

    那条河流，正在流向——

    那个伤口。

    那个一亿两千万年来从未愈合的伤口。

    林风看着那条河流，轻声说：

    “它们在回家。”

    林默愣住了：

    “回家？”

    “嗯。”林风点了点头，“那些光点，是艾瑟兰人。是被吞噬的所有文明的碎片。它们被困在这里一亿两千万年，用痛苦和恐惧喂养那个伤口。”

    “可现在——”

    他转过头，看向林默。

    看向他手心里的那道光。

    “——它们被记住了。”

    “被记住，就可以回家了。”

    林默低下头，看着手心里的那道光。

    那道光，此刻正在轻轻颤动。

    像是在笑。

    林默的眼泪又涌了出来：

    “它……它也是艾瑟兰人？”

    “它是。”林风轻声说，“它是最后一个。是‘记忆号’方舟的舰长。是一亿两千万年来，唯一一个始终没有放弃的存在。”

    “它一直在等。”

    “等有人记住它。”

    “等有人——”

    他顿了顿。

    “——愿意为它留下来。”

    林默握紧了手心里的那道光。

    那道光，更亮了。

    像是在回应。

    像是在说：

    “谢谢你没有放弃我。”

    林风看着他们，眼神里满是温柔。

    然后，他转过身，看向窗外那条正在流淌的星河。

    “该走了。”他轻声说。

    林默愣住了：

    “您——”

    “我的时间到了。”林风的声音很平静，“那个伤口，需要有人填补。需要有人——”

    他笑了。

    “——成为它的一部分。”

    林默的手，在颤抖：

    “可您——”

    “林默，”林风打断了他，“你知道我最怕什么吗？”

    林默摇了摇头。

    林风看着窗外那条星河，轻声说：

    “我最怕的，不是死。”

    “是被人忘记。”

    “可我不怕了。”

    他转过头，看向林默。

    看向那个愿意为陌生人留下来的人。

    “因为你们会记住我。”

    “因为你们会——”

    他顿了顿。

    “——一直记得。”

    林默的眼泪，流得更凶了。

    可他用力点头：

    “我会的。”

    “我们都会的。”

    林风笑了。

    然后，他的身影，开始发光。

    不是那种即将消散的、微弱的光。

    而是一种——

    耀眼的、炽热的、仿佛能照亮整个宇宙的金色光芒。

    那光芒里，有他的一生。

    有地球上的那个小小的维修间。

    有那台他亲手拼装的高达模型。

    有穿越到艾瑞斯大陆的那个夜晚。

    有老杰克递过来的那把锤子。

    有雷恩第一次驾驶“破晓”时的笑容。

    有莉亚博士在实验室里熬红的眼睛。

    有伊芙琳最后看他的那一眼。

    有小托姆擦着眼泪说“我会继承您的意志”。

    有林星、林焰、林默——

    有所有他爱过的人。

    有所有他守护过的人。

    有所有——

    会记住他的人。

    他最后看了林默一眼。

    然后，他开口了。

    那个声音，不是从某个方向传来的。

    而是——

    在全宇宙响起。

    在每一个有生命的地方响起。

    在每一个有心跳的胸膛里响起。