的人。

    一个年轻的小伙子，突然开口：

    “你们说，他们现在在哪里？”

    所有人抬起头，看着他。

    那个小伙子，叫林海。

    二十一岁。

    新兵。

    他的哥哥，在“信念号”上。

    “信念号”，没了。

    四百一十二人，全没了。

    他哥哥，也没了。

    没有人回答他的问题。

    因为没有人知道答案。

    那个小伙子低下头，继续吃东西。

    可他的眼泪，掉进了碗里。

    他没有擦。

    只是继续吃。

    继续吃那些混着眼泪的饭。

    旁边一个老兵，看着他，沉默了很久。

    然后，他伸出手，轻轻拍了拍小伙子的肩。

    “他们在那里。”他说。

    他指了指窗外。

    窗外，是那片金色的星云。

    那片星云，此刻正发出温柔的光。

    像是在——

    看着他们。

    像是在——

    护送他们回家。

    小伙子抬起头，看着窗外那片星云。

    他的眼泪，还在流。

    可他笑了。

    “哥，”他轻声说，“你在那里，对不对？”

    窗外，那片星云，轻轻闪烁。

    像是在回答。

    像是在说：

    “我在。”

    “我一直都在。”

    返航的第七天。

    舰队已经驶出了虚无之海，进入了常规宇宙。

    窗外，不再是那片金色的星海。

    而是熟悉的、黑暗的、无边无际的星空。

    那些星星，很冷。

    冷得像那些消失的人的手。

    可舰队里的人，开始慢慢说话了。

    开始慢慢吃东西了。

    开始慢慢——

    恢复成活着的样子。

    可那种“活着”，和以前不一样。

    那种“活着”，多了一层东西。

    一层叫做“失去”的东西。

    一层叫做“幸存”的东西。

    一层叫做“替他们活着”的东西。

    “薪火号”的医疗舱里，一个年轻的女兵躺在病床上，睁着眼睛看着天花板。

    她叫林雪。

    二十三岁。

    她的双腿，在战斗中受了重伤，可能再也站不起来了。

    可她不在乎。

    因为她活着。

    因为她身边的那张病床上，躺着一个比她伤得更重的人。

    那个人，叫林霜。

    是她最好的朋友。

    林霜的双眼，在战斗中失明了。

    可她还活着。

    两个人躺在一起，看着天花板。

    很久很久，没有说话。

    然后，林雪开口了：

    “你说，我们回去了，他们会不会嫌弃我们？”

    林霜愣了一下：

    “谁？”

    “那些等我们的人。”

    林霜沉默了。

    然后，她笑了。

    “不会的。”她说。

    “你怎么知道？”

    林霜没有回答。

    她只是伸出手，握住了林雪的手。

    那只手，很凉。

    可那只手，很用力。

    像是在说：

    “因为我们是活着回去的人。”

    “因为我们是替他们活着的人。”

    “他们不会嫌弃我们。”

    “他们只会——”

    她顿了顿。

    “——谢谢我们。”

    林雪的眼眶红了。

    可她笑了。

    “那我们回去。”

    “好。”

    “一起回去。”

    “好。”

    窗外的星星，静静地看着她们。

    像是在——

    守护。

    像是在——

    祝福。

    返航的第十四天。

    舰队航行了正好一半。

    陈曦站在观景窗前，看着窗外的星空。

    她的身后，林远轻声汇报：

    “陈指挥官，收到新纪元广场的问候信号。”

    “他们说——”

    他顿了顿。

    “——他们等我们回家。”

    等我们回家。