那一年，是人类纪元三百二十七年。

    那一年的最后一天，两万八千四百零三艘战舰，终于回到了故乡。

    新纪元广场上，三百万人站在那里，仰望着天空。

    天空中的那条河流，缓缓降落。

    那些战舰，一艘一艘，停靠在它们离开时的泊位。

    那些泊位，本来应该有十万三千七百个。

    可现在，只有两万八千四百零三个，是满的。

    其他的，空着。

    空得像那些永远回不来的人。

    空得像那些再也不会被填满的位置。

    可那些活着的人，还是下来了。

    一个一个，从战舰里走出来。

    走进那片阳光里。

    走进那些等待的人群里。

    走进那些——

    拥抱里。

    陈曦最后一个走下“薪火号”。

    她站在舷梯上，看着广场上那些人群。

    那些人，在哭。

    在笑。

    在拥抱。

    在亲吻。

    在——

    活着。

    她看了很久。

    然后，她走下舷梯。

    广场上，一个人向她走来。

    那个人，穿着旧旧的制服，头发已经全白了。

    可她的眼睛，还是那么亮。

    陈曦愣住了。

    “奶奶——”

    莉亚博士站在她面前，看着她，笑了。

    “我回来了。”她说。

    陈曦的眼泪，瞬间涌了出来。

    她冲上去，紧紧抱住了奶奶。

    抱住了那个三年前离开、她以为再也见不到的人。

    “你怎么——你怎么——”

    莉亚轻轻拍着她的背，像小时候那样。

    “我说过，我会回来的。”她轻声说。

    “我说过——”

    她顿了顿。

    “——我们还会再见面的。”

    陈曦把脸埋在她肩上，哭得像一个孩子。

    三万艘战舰。

    七万五千人。

    父亲。

    战友。

    那些再也回不来的人。

    所有的眼泪，都在这一刻，流了出来。

    莉亚抱着她，没有说话。

    只是轻轻拍着她的背。

    一下。

    一下。

    像是在告诉她：

    “我在。”

    “我一直都在。”

    那天晚上，新纪元广场上，点亮了无数盏灯。

    那些灯，是给那些没有回来的人点的。

    每一盏灯，代表一个名字。

    七万五千盏灯，把整个广场照得像白天一样亮。

    广场中央，那座纪念碑，静静矗立。

    那七百二十面晶体上，此刻正在增加新的名字。

    那些名字，是这一次没有回来的人。

    是七万五千个——

    再也回不来的人。

    一个小女孩站在纪念碑前，仰着头，看着那些正在出现的名字。

    她的手心里，握着那颗种子。

    那颗种子，此刻正在发光。

    金色的光。

    温暖的光。

    像是在——

    陪伴。

    像是在——

    记住。

    她轻声问身边的母亲：

    “妈妈，他们的名字，会一直在那里吗？”

    母亲点了点头。

    “会的。”她说。

    “只要有人记得他们，他们的名字，就会一直在那里。”

    小女孩想了想，又问：

    “那如果有人不记得了呢？”

    母亲沉默了。

    然后，一个声音从身后传来：

    “那我们就一直记得。”

    小女孩回过头。

    是一个穿着旧旧维修服的人。

    那个人，她认识。

    是那天在广场上出现的人。

    是那个化作金色星云的人。

    可他不是已经——

    那个人看着她，笑了。

    “我不是他。”他说。

    “我是替他来看你们的。”

    小女孩愣住了。

    “替谁？”

    那个人没有回答。

    他只是蹲下来，看着她手心里的那颗种子。

    那颗种子，此刻正发出最亮的光。

    像是在——