。

    孩子小心翼翼地拿起那个头部，对准接口，轻轻按了下去。

    “咔哒。”

    一声轻响。

    模型，完成了。

    孩子举起那个模型，对着天空。

    对着那片金色的星云。

    “爸爸，你看！”

    “我拼好了！”

    男人看着孩子手里的那个红色模型，看着孩子脸上那灿烂的笑容，看着那片金色的星云——

    他的眼眶，有点红。

    可他笑了。

    “很好看。”他说。

    “林风爷爷要是看见，一定很高兴。”

    孩子点了点头。

    然后，他忽然想起了什么。

    “爸爸，林风爷爷也喜欢拼模型吗？”

    男人愣了一下。

    然后，他笑了。

    “喜欢。”他说。

    “他特别喜欢。”

    “他小时候，也像你一样，喜欢拼各种各样的模型。”

    “那些模型，就是他的宝贝。”

    孩子瞪大了眼睛。

    “真的吗？”

    “真的。”

    “那他拼的模型，和我拼的一样吗？”

    男人想了想。

    “可能不一样。”他说。

    “他拼的那些模型，是从一个叫地球的地方来的。”

    “那些模型，和他后来造的机甲，很像。”

    孩子低下头，看着手里的红色模型。

    那个模型，叫“深红彗星”。

    是林风爷爷造的第三台机甲。

    是林风爷爷驾驶过的机甲。

    是林风爷爷——

    最喜欢的机甲。

    孩子忽然觉得，手里的这个模型，变得很重很重。

    不是重量的重。

    是——

    意义的重。

    “爸爸——”

    “嗯？”

    “我想把这个模型，放在林风爷爷的雕像下面。”

    男人看着孩子，看着他那认真的小脸。

    他笑了。

    “好。”他说。

    “我们现在就去。”

    父子俩站起来。

    孩子抱着那个红色的模型，走在前面。

    男人跟在他身后，看着他小小的背影。

    那个背影，在星光下，拉得很长很长。

    可那背影里，有一种东西。

    一种很亮很亮的东西。

    像那片星云的光。

    像那台红色模型的光。

    像——

    那个人的光。

    他们走到雕像前面。

    那座雕像，还是那样。

    穿着一件旧旧的维修服，手里拿着一颗齿轮。

    眼睛望着天空。

    望着那片——

    他化作的星云。

    孩子站在雕像下面，仰着头，看着那张脸。

    那张脸，很普通。

    不是什么英俊的脸。

    可那张脸上，有一种东西。

    一种很温柔的东西。

    一种——

    让人的心，变得很软很软的东西。

    孩子看了很久。

    然后，他低下头，把手里的那个红色模型，轻轻放在雕像的基座上。

    放在那颗齿轮的下面。

    他轻声说：

    “林风爷爷，这是我拼的‘深红彗星’。”

    “送给您。”

    “谢谢您——”

    他顿了顿。

    “——保护我们。”

    那一刻，忽然起了风。

    一阵很轻很轻的风。

    轻得像——

    谁在抚摸他的脸颊。

    孩子抬起头。

    他看着那片金色的星云。

    那片星云，正在发光。

    比刚才更亮。

    比刚才更温暖。

    像是在——

    回答。

    像是在——

    说：“谢谢你。”

    孩子笑了。

    男人站在一旁，看着这一切。

    他的眼眶，红红的。

    可他没有哭。

    因为他知道，这不是悲伤的时候。

    这是——

    幸福的时刻。

    因为有人在记住。

    因为有人在传承。

    因为有人在——

    替那些没有回来的人，好好活着。