“这么久？”

    “嗯。”

    “那个孩子，现在在哪里？”

    祖母笑了。

    她轻轻摸了摸孩子的头。

    “那个孩子啊——”她说。

    “现在，已经是祖母了。”

    孩子愣住了。

    然后，他抬起头，看着祖母。

    看着祖母那张满是皱纹的脸。

    看着祖母那双依旧亮晶晶的眼睛。

    “祖母——”

    “那个孩子，是您吗？”

    祖母点了点头。

    “是我。”

    孩子的眼睛，瞪得更大了。

    他低下头，看着那个红色模型。

    看着那个已经陪了祖母一辈子的红色模型。

    他轻声说：

    “它还在。”

    “它一直在。”

    祖母点了点头。

    “它一直在。”她说。

    “因为有人记得。”

    “因为有人——”

    她顿了顿。

    “——一直在记得。”

    孩子沉默了很久。

    然后，他忽然说：

    “祖母，我也想拼一个模型。”

    “拼一个送给林风爷爷。”

    祖母看着他，看着他那认真的小脸。

    她笑了。

    “好。”她说。

    “祖母教你。”

    那天下午，祖母和孩子一起离开了公园。

    身后，那座雕像，静静矗立。

    那个红色模型，静静躺在基座上。

    那片金色星云，静静发光。

    一切，都那么安静。

    那么平和。

    那么——

    理所当然。

    可如果有人仔细听——

    那风里，似乎有一个声音。

    很轻很轻的声音。

    像是——

    在哼一首歌。

    一首很老很老的歌。

    一首——

    关于记住的歌。

    一首——

    关于传承的歌。

    一首——

    关于爱的歌。

    那歌声，飘得很远很远。

    飘过公园。

    飘过城市。

    飘过星海。

    飘过——

    那片金色的星云。

    星云里，有一点光。

    那点光，轻轻闪烁了一下。

    像是在——

    微笑。

    像是在——

    说：

    “谢谢你们。”

    “谢谢你们一直记得。”

    “谢谢你们——”

    “替我活着。”

    “一直。”

    “永远。”

    窗外，是无尽的星海。

    那星海里，有无数颗星星。

    无数片星云。

    无数个——

    被记住的存在。

    可那一片金色的，是最亮的。

    不是因为它本身亮。

    而是因为——

    有无数人在记住它。

    有无数人在看着它。

    有无数人在——

    爱着它。

    那片星云，叫“林风星云”。

    那个红色模型，叫“深红彗星”。

    那个孩子，叫——

    “记住”。

    每一个记得的人，都叫——

    “活着”。

    深夜。

    公园里，空无一人。

    只有那座雕像。

    只有那个红色模型。

    只有那片金色的星云。

    忽然——

    那个红色模型的眼灯，亮了一下。

    不是错觉。

    是真的亮了。

    很亮很亮。

    然后，那片金色的星云，也亮了一下。

    像是在——

    回应。

    像是在——

    说：

    “我看到了。”

    “那个模型。”

    “那个孩子。”

    “那个——”

    “记住我的人。”

    “谢谢。”

    “谢谢你们。”

    “谢谢——”

    风起了。

    很轻很轻的风。

    轻得像——

    谁在抚摸那