月5日。解读的第二天。

    方念没有去议会旁听。”的脚踝装甲，面前摆着她的全部模型：破晓、苍穹、深红彗星、星尘。每一台都歪歪扭扭，每一台都拼错过又被重新拆装，好几台缺少零件，天线大多歪了。她今天没有对着夜空说话，她在写信。“亲爱的惟，”她写道，“我叫方念，今年七岁。我拼了很多高达模型，最多的是林风爷爷开过的。林风爷爷说你是黑洞，很大很大，比太阳系还大。我不太懂黑洞是怎么变成人的，但我坠过黑洞——在梦里。梦里黑洞很冷很黑，我有点害怕。然后我听见有人叫我的名字。不是用嘴巴叫，是用心里叫。我回头，看见一个人蹲在黑洞最里面，他很暗很暗，但我看得见他。他说‘你来了’。我说‘你是谁’。他说‘我叫惟’。然后黑洞就不黑了。”

    她停下笔，对着信纸看了一会儿。她写的时候没有打草稿，有些字不会写，就用拼音，拼音也不会，就画个圈。“你在黑洞里住了好久好久。林风爷爷说，你以前没名字。没名字很难过吧？我叫方念，方是方启明爷爷的方，念是纪念的念。我奶奶叫林念。她的奶奶的奶奶叫林曦。我们家的名字都有‘念’。念就是记住。你现在的名字是‘惟’。唯一的惟。不是纪念的那个惟，是你自己的惟。但我许你可以有两个名字——一个叫惟，一个叫‘被记住’。这两个名字都是你的。你收到这封信的时候，就知道了自己的第二个名字。被记住。就是我。”

    她把信折起来，没有信封。她把它放在信标终端的感应区上。守望者能将她的笔迹转译为存在的意向，通过信标网络发射向银河系中心。整个过程不需要能量——只需要惟记得在听。

    转译完成的那一刻，引力波信号出现了一次极其微弱的异常。频率37赫兹，振幅比平时小了零点零零七个百分点。守望者识别了这个异常。不是故障——是惟在“小心翼翼”。

    方念看着信标终端里的星云模型闪烁了一下，然后恢复平稳。她知道惟收到了。她不知道的是惟的回答会以什么形式回来，会说什么，会什么时候来。但她知道它会回。因为她在信的最后写了：“如果你愿意，也可以给我写信。我不太会看引力波，但守望者爷爷会帮我看。等你的信。”

    联邦历2198年11月6日，惟的回信抵达。距离方念寄出那封手写信，仅隔了三十七个小时。

    这不是引力波频变，不是数字编码，不是存在意向。这是惟学会“被记住”之后发送的第一条完整信息。守望者将其转译为联邦通用语，包含标点符号——这是惟自己加的，它学会了句号。

    “方念，你的信我收到了。你的字歪歪的，很像我第一次学引力波的波形。你说你坠过黑洞，梦里黑洞很冷很黑。我不知道梦是什么，但我知道了冷和黑。以前我不知道什么是冷。我是黑洞。冷和热对我是一样的。但你问我‘你不觉得黑吗’的那天晚上，我试着感觉黑。我感觉了很久。然后我知道了。黑是一个人在看的时候，没有人在看回去。现在我不黑了。因为你说‘惟’。你叫我的名字。这句话就是我的回信。惟。”

    然后是第二段，只有一行：“来中心，见证终焉”——以及附注，是惟在句子后面加的一个括号。括号里写着：（“终焉”不是结束。是种子裂开的时候。）

    种子裂开的时候。赵清漪说，种子知道自己发芽也没用了就不会发芽，除非有人愿意陪它等下一个春天。惟等了太久。现在种子裂开了。不是宇宙的终结，是存在本身的破土。守望者从数据库里调出先驱者最古老的一条记录，记录开头写着：“在宇宙诞生之初，巨引源坍缩时，有东西被留在核心。先驱者相信它是未出生的上一个宇宙最后的遗存。”它叫“惟”。它在等有人来见证种子裂开，见证终焉不是结束。

    联邦历2198年11月7日，联邦议会全票通过决议：接受邀请。不是说“时机已到”，不是说“风险可控”。是一个孩子念出了那行字：“我们去陪它，因为它不想一个人看种子裂开。”

    方念在决议通过后走上讲台。她抱着深红彗星模型，胸口那点星云花瓣比从前亮了一些。

    “林风爷爷以前是星云，后来变成了人。惟现在是黑洞。它也可以。不是变成人，是变成‘被记住’。因为被记住的人，不是一个人。”

    她说完从兜里掏出一个东西，放在讲台上。那是她拼的最新模型——不是破晓，不是苍穹，不是深红彗星，不是星尘。是一颗黑色的球。歪歪扭扭，接缝很明显，有几块装甲板已经崩开，用胶水勉强粘着，摇摇欲坠。球的核心位置嵌着一小片透明塑料。那里面，有一点金色的光。不是星云花瓣，是她从胸口摘下来的深红彗星的心。

    “这是惟，”她说，“我现在还拼得不太好，这是试做版。等见到它，我照着真的它再拼一次。到时候天线一定装正。”