不是回应，是“我在”。

    他在。一直在。只要还有人记住，他就一直在。

    方念笑了。眼泪流下来，但她没有擦。

    “我知道。”

    她站起来，转身面对广场上三百万人。

    “屏障不是林风爷爷一个人的。屏障是我们每一个人的。只要我们还记住，还愿意记住，还愿意去叫那些没有名字的名字——”

    她举起玻璃珠，让所有人看见里面的光。

    “屏障就在。”

    广场上，三百万人同时举起了手里的信物。

    有人举起旧照片，有人举起孩子的手工，有人举起一枚旧勋章，有人举起一颗红豆，有人举起一张写满字的纸。每一件信物都在发光，每一束光都在与星河屏障共振。

    37赫兹。

    不是一个人的频率。是所有人的频率。

    是“被记住”本身的频率。

    方念转过身，面朝那道横贯星空的屏障。

    “37。你看见了吗？你不是一个人。你不是唯一的。”

    裂缝深处，37赫兹的脉动越来越强。

    不是回应，是“哭”。

    十亿年来，它第一次学会了哭。

    不是因为痛苦，是因为被看见。

    终焉守护者站在屏障的最前沿，站在数万光年光丝的源头，站在吞噬者本体的裂缝前。

    他的身体已经不再是“人”了，但他的心还是。那颗心以37赫兹跳动，每一跳都携带着一个被记住的瞬间。

    他回头，望向银河系的方向。

    那里有新纪元城的灯火，有赵清漪的豆田，有林远洲的木墙，有静海三千人的沉默，有方念手里那颗红色玻璃珠的光。

    他的嘴角微微上扬。

    不是笑，是“接住”。

    他转过身，面向裂缝。

    “你饿了十亿年。现在，你可以不饿了。”

    他伸出手，将整个星河屏障向前推了一寸。

    不是进攻，不是压迫。是“敞开”。

    “进来吧。这里有人记得你。”

    裂缝深处，37赫兹的脉动变成了——

    心跳。

    不是吞噬者的心跳，是“被记住者”的心跳。

    十亿年来，它第一次有了心跳。

    因为它第一次被接住了。