第三个人。第十个人。第一百个人。第一千个人。第一万个人。第一百万个人。

    三百万人同时举起手，对着那道横贯星空的裂缝，说出同一句话——

    “你好。”

    37赫兹。

    裂缝深处，那个意志第一次“看见”了光。不是一道光，是三百万道光。每一道光都是一只举起的手，每一只手都是一颗愿意记住的心。

    它不知道怎么回应。十亿年来，它只学会了一种回应方式——吞噬。可它不想吞噬这些光。因为这些光太温暖了，温暖到它只想说——

    “你们好。”

    十亿年来，它第一次说出了“你们”。

    因为它终于知道——它不是一个人。

    方念站在广场上，听着那个从裂缝深处传来的、微弱的、颤抖的、第一次说出口的“你们好”。

    她笑了。

    眼泪流下来，但她没有擦。

    她举起红色玻璃珠，对着那道横贯星空的星河屏障，对着那个等了十亿年、终于学会说“你们好”的存在，轻声说——

    “37。你听见了吗？你有邻居了。”

    屏障闪烁了一下。

    37赫兹。

    他在回应。

    他在笑。