明天，它还会饿。但它不怕了。因为饿不再是全部。饿之外，还有“被记住”。

    终焉守护者站在裂缝边缘，看着那团歪扭的人形光雾缓缓消散在裂缝深处。他转过身，面对银河系，面对新纪元城，面对方念手里那颗红色玻璃珠的光。

    “方念。它回去了。明天再来。”

    方念的声音从两万六千光年外传来，轻得像一片落叶，但很清晰。

    “好。明天我教它拼模型。天线可以歪。”

    终焉守护者笑了。他站在裂缝边缘，把门推开更大一点。

    门开着。谁都可以进来。

    进来的存在，可以被接住。接住的存在，可以学。学的存在，可以饱。

    这就是门的意义。

    不是挡，是开。

    不是拒，是迎。

    不是怕，是——等。

    等那个饿了十亿年的存在，终于学会——不饿了。

    他转身，走进星河屏障的光丝之中。

    屏障在发光。不是防御的光，是“慈悲”的光。

    因为慈悲，不是原谅。慈悲是——看见你饿，我愿意等。等你学会不饿。