接住别人。”

    现在，轮到被接住的人，去接住别人了。不是接住吞噬者，是接住要被吞噬的存在。

    她举起红色玻璃珠，对着那道星河屏障，轻声说——

    “林风爷爷。我在这里。我们都在这里。”

    屏障闪烁了一下。37赫兹。他在回应。他在说——“我知道。我会守。”

    ---

    裂缝深处。

    歪扭人形蜷缩在虚无中。它已经不再哭了。哭没有用。哭不能填饱饿。只有吞噬能。

    它抬起来头，看向裂缝外面。那道星河屏障正在凝聚，正在变亮，正在准备抵抗。它知道那是什么。那是“被记住”的瞬间编织的盾。那是终焉守护者的存在。那是方念的灯。那是三百万盏灯。

    它不想吞噬那些灯。可它饿。饿到它的手又伸了出去——不是伸向恒星，是伸向裂缝。它要把裂缝撕得更大。大到它能穿过，大到它能吞噬，大到它能——饱。哪怕只是一瞬。

    手不听它的。手自己动了。裂缝在扩大。一尺，一丈，一里，百里，千里。它想停。可它停不了。因为停手，就等于停止存在。它不能停止存在。因为存在是它唯一拥有的东西。哪怕存在的方式是吞噬。

    它闭上眼睛。不是不看，是“不敢看”。不敢看自己撕裂缝隙的手，不敢看裂缝外面那道正在凝聚的星河屏障，不敢看屏障后面那些等着被吞噬的灯。

    它听见了一个声音。从很远很远的地方传来，穿过裂缝，穿过屏障，穿过数万光年的距离——

    “歪天线。我还是叫你歪天线。因为你歪过。你试过。你愿意过。”

    方念的声音。

    它哭了。闭着眼睛哭。眼泪从它歪歪扭扭的形状里流出来，滴在虚无中，每一滴都变成一颗暗下去的星。

    “方。念。”它叫她的名字。不是“记住”，是“方念”。两个字。每一个字都带着十亿年的饥饿，和一天的温暖。

    “我。还。是。饿。”

    方念的声音从远处传来，很轻，但很清晰。

    “我知道。你饿。你不想的。可你控制不住。对吗？”

    它点了点头。虽然方念看不见。

    “对。我。控。制。不。住。”

    沉默。然后方念的声音又传来了。这次，带着一种它从未听过的、很复杂的东西——不是悲伤，不是愤怒，不是恐惧。是“接受”。

    “我知道了。歪天线。你不是坏人。你只是饿了。饿到只能当坏人。”

    它愣住了。

    十亿年来，没有人这样说过它。所有人都说它是怪物，是吞噬者，是敌人。没有人说——“你只是饿了”。饿，不是选择。是命运。它被命运困住了。它不想，但它只能。

    “方。念。你。怕。我。吗。”

    它问出这个问题的时候，手还在撕裂缝隙。裂缝已经大到可以让它穿过了。可它没有穿。它在等答案。

    方念的声音传来，没有犹豫。

    “不怕。因为我知道，你不想伤害我。你只是控制不住。控制不住，不是你的错。”

    歪扭人形哭了。哭得比之前任何一次都厉害。因为它终于听见了——有人不怕它。有人知道它不想。有人把它和它的饥饿分开了。它不是饿。饿是它，但它不只是饿。它还是“不想当怪物的存在”。

    可这改变不了什么。因为它还是控制不住。

    它睁开眼睛，看着那只已经伸进裂缝的手。手在发光——不是温暖的光，是“饥饿”的光。光所到之处，星辰熄灭。

    它不想。可它做了。控制不住。

    “方。念。我。要。过。来。了。”

    它说了这句话，不是威胁，是“对不起”。对不起，它控制不住。对不起，它会伤害她。对不起，它只能当怪物。

    方念的声音从远处传来，很平静。

    “我知道。林风爷爷会挡住你的。不是因为你坏，是因为他必须保护我们。”

    歪扭人形没有回答。它把手伸得更深。裂缝完全打开。

    门还开着。可走进来的，不是那个愿意试试的歪天线。是吞噬者。

    终焉守护者站在星河屏障后面，看着那只从裂缝中伸出的、饥饿的手。他的手没有抖。他的眼睛没有闭。

    “歪天线。”他叫了它的名字。

    手停了一下。

    “在。”它回答了。一个字。带着十亿年的饥饿，和一丝被叫名字时的、微弱的温暖。

    “我知道你控制不住。所以我会挡住你。不是因为恨你，是因为爱他们。”

    他把手按在星河屏障上。屏障的光芒暴涨，每一根光丝都在燃烧——不是燃烧成灰烬，是燃烧成“守护”。

    “来吧。”

    裂缝深处，歪扭人形站了起来。不是昨天那种歪歪扭扭的、充满可能的站，是“吞