婴儿的梦，比守护者想象的更深。

    他在核心空间的角落里坐了很久——也许是一瞬间，也许是永恒。这里没有时间，只有存在与不存在之间的灰色地带。婴儿蜷缩在金色毯子下，呼吸微弱得像风中残烛，但它的梦境却像一片无边无际的海洋，将守护者的意识缓缓吸了进去。

    不是他想进去的。是婴儿在邀请他。

    在梦中，它不再是一个婴儿。它是一个宇宙。

    守护者睁开眼睛时，他站在一片虚空中。

    不是吞噬者体内那种饥饿的、充满痛苦的虚空，而是一种更彻底的、更绝对的虚无。这里没有光，没有暗，没有温度，没有运动，没有任何物理法则可以描述的东西。连“空”这个字都无法形容它，因为“空”至少还意味着“有东西可以空”，而这里什么都没有。

    连“没有”都没有。

    守护者的光球在这里显得格格不入，像一滴墨水落在纯净的水中。他的光芒照亮了周围很小的一片区域，但那光似乎也被这里的虚无吞噬了，无法传播到更远的地方。

    “这是哪？”他把意念投射出去，但没有收到任何回应。

    他飘了一会儿——也许是很久，也许只是一瞬。方向在这里没有意义，距离在这里没有意义，时间在这里没有意义。他只是在“动”，因为如果不“动”，他就会觉得自己也不存在了。

    然后，他看见了第一个东西。

    那是一个星系的残骸。

    不是被吞噬者吃掉的那种残骸——那些至少还有碎片，还有记忆，还有可以被记住的东西。这里的残骸是“被遗忘”的残骸。恒星不再发光，不是因为燃料耗尽，而是因为“发光”这个概念本身已经从这个宇宙中消失了。行星不再旋转，不是因为引力失衡，而是因为“运动”这个概念已经不存在了。

    一切都静止了。

    一切都沉默了。

    一切都死了。

    不是被杀死的，是被“放弃”的。

    守护者飘进那个星系。他经过一颗曾经是宜居行星的星球——它的表面还有海洋的痕迹，还有大陆的轮廓，还有曾经存在过文明的证据。但海洋已经干涸，大陆已经风化，文明的痕迹已经模糊到无法辨认。

    他降落在那颗星球上。

    脚下是灰白色的尘土，像骨灰。他蹲下来，用光丝轻轻拨开尘土，露出下面一层古老的岩层。岩层上有化石——某种曾经有智慧的生物的化石。它们的骨骼形态表明它们曾经直立行走，曾经使用工具，曾经建造城市，曾经仰望星空。

    但它们最后仰望的那片星空，已经死了。

    守护者站起来，环顾四周。

    这颗星球上没有风，没有声音，没有任何活着的东西。只有灰白色的尘土，和无尽的沉默。

    他忽然想起方念说过的一句话：“被记住，就是活着。”

    那反过来呢？

    如果没有人记住，是不是就是死了？

    如果整个宇宙都没有人记住，是不是整个宇宙都死了？

    他打了个寒颤。

    不是冷，是恐惧。

    他继续飘。

    第二个星系和第一个一样——死了。第三个也一样。第四个，第五个，第六个……每一个星系都死得彻彻底底，没有任何残留的意识，没有任何可以被接住的记忆，没有任何“曾经存在过”的证据。

    不是被毁灭了。是被忘记了。

    守护者开始明白这个宇宙为什么会死了。

    宇宙不是被外力杀死的。它是自己死的。因为它里面的每一个文明，每一个生命，每一个存在，都在某个时刻选择了“不再记住”。

    为什么？

    他找到了第一个线索。

    在一个已经死去的星系边缘，他发现了一块漂浮的石板。石板很大，大概有一座城市那么大，表面刻满了文字。那些文字不是被刻上去的，而是长出来的——像植物的根系，从石板内部向外生长，形成复杂的纹路。

    守护者用光丝触碰石板，那些文字在他意识中翻译出来：

    “我们是最后的记录者。我们的祖先曾经繁荣，曾经创造，曾经爱过，曾经恨过。但我们忘记了一件事——我们忘记了‘为什么’。”

    “为什么要创造？为什么要爱？为什么要恨？为什么要活着？”

    “我们找不到答案，所以我们停止了提问。我们停止了记录。我们停止了记住。”

    “最后，我们停止了存在。”

    石板的最下方，刻着最后一句话：

    “如果有谁看见这块石板，替我们问一句：活着，到底值不值得？”

    守护者的光丝颤抖了一下。

    他想起方念说过的话：“活着不需要理由。活着本身就是理由。”

    但在这里，在这个宇宙里，没有人知道这个答