“会。但它不会再一个人饿了。我们有四万亿人，每一个人都可以分它一口‘被记住’。一口不够，就两口。两口不够，就三口。总有一天，它会饱的。”

    方念把念抱得更紧了一些。

    “那我每天跟它说‘明天见’。每天说，说到它饱。”

    守护者笑了。

    他笑起来的时候，身体里的光丝会微微颤动，发出风铃般的声音。

    方念听见那个声音，也笑了。

    “林风爷爷。”

    “嗯。”

    “你以后还会走吗？”

    守护者沉默了一会儿。

    “我是门。门不能离开。但我可以一直开着。你随时可以进来，随时可以出去。我不会关。”

    方念把脸埋在念的头发里。

    “那我不走了。我就在这里，陪着你，陪着歪天线。等它的花开，等它的果子熟，等它学会不饿。”

    守护者伸出手，轻轻拍了拍方念的头。

    他的手是有温度的——三十六度五。

    方念的眼泪又掉了下来，但这一次，她笑了。

    因为她知道，这不是结束。

    这是开始。

    种子裂开了。

    花开了。

    果子正在长大。

    而门，永远开着。

    吱呀响着，等下一个推门的人。

    明天见。