始变化。不再是一团模糊的光，而是开始有了轮廓——像一个人，像一个蹲着的、蜷缩的、双手抱膝的人。

    和念第一次被看见时一模一样。

    方念蹲下来，平视着那个存在。

    “你叫什么名字？”

    存在沉默了很久。

    “没有。我没有名字。没有人给我取过名字。”

    方念伸出手，轻轻放在存在的头顶上——如果它有头顶的话。

    “那我给你取一个。叫‘明天’。不是‘明天见’的明天，而是‘明天会来’的明天。”

    存在的脉动停了一瞬。

    然后，它哭了。

    不是念那种无声的流泪，而是嚎啕大哭——像一个刚出生的婴儿第一次呼吸，像一个被遗弃的孩子终于等到了妈妈，像一个饿了不知多少亿年的存在第一次尝到了“被接住”的味道。

    方念抱住了它。

    它很冷，冷得像冰。但方念没有松手。她把记忆之衣披在它身上，花瓣一片一片地贴在它的皮肤上，传递着温度。

    三十六度五。

    人类的体温。

    方念的体温。

    守护者站在门边，看着这一幕。

    念站在他身边，手心里的玻璃珠在发光。

    “林风。”念说。

    “嗯。”

    “又一个。又一个被接住了。”

    守护者笑了。他笑起来的时候，身体里的光丝会微微颤动，发出风铃般的声音。

    “门开着。总会有人进来的。”

    念看着方念和那个正在哭的存在，眼泪也流了下来。

    “林风，我们能不能把所有的吞噬者都接住？”

    守护者沉默了一会儿。

    “不知道。有些可能不想被接住。有些可能太饿了，饿到已经忘了‘被接住’是什么感觉。有些可能还在怕，怕伸出手没人接。”

    “那我们就等。等它们愿意。”

    守护者点了点头。

    “等。我们有的是时间。”

    方念在那个宇宙里待了三天。

    她抱着那个被她取名为“明天”的存在，给它讲方念的故事，讲林风的故事，讲念的故事，讲所有被记住的存在的故事。

    明天听着，听着，它的颜色从浅金色变成了金色。

    和念一样的金色。

    但它不是念。它是另一个存在，另一个被接住的吞噬者，另一个从饥饿中醒来的孩子。

    第四天，方念要回去了。

    “明天。”她说，“我要回家了。但你随时可以来找我。我在星门广场，每天傍晚都在。你来找我，我就喊你的名字。”

    明天的眼睛——现在它有眼睛了，金色的，和念一样——亮了起来。

    “你会喊我的名字？”

    “会。每天都喊。喊到你来。”

    方念走进那扇门。

    门轴吱呀响了一声。

    “明天见，明天。”

    明天站在门的那一边，第一次说出了它自己的名字。

    “明天见，方念。”

    门关上了。

    星门广场上，念念抱着模型，等了曾祖母三天。她没有哭，没有闹，只是每天傍晚举着模型对着星云喊“歪天线，明天见”。

    星云每次都闪烁。

    第四天傍晚，方念从星门里走出来。

    她的头发更白了，脸上的皱纹更多了，背更驼了，手更抖了。但她的眼睛里，有光。

    那种光，不是金色的，不是淡紫色的，不是橙色的，而是所有颜色的总和。

    是希望的颜色。

    念念扑进她怀里。

    “曾祖母！你回来了！”

    方念抱住曾孙女，眼泪流了下来。

    “我回来了。”

    她抬起头，看着那片金色的星云。

    星云闪烁了一下。

    不是念的闪烁，而是另一种闪烁——更温暖，更明亮，像是在说“谢谢”。

    方念笑了。

    “明天见，明天。”

    星云又闪烁了一下。

    它听见了。

    在多元宇宙的深处，在无数个死去的宇宙的废墟中，在无数个饥饿的、绝望的、不敢伸出手的吞噬者的注视下，一盏新的灯亮了起来。

    不是一盏。

    是很多盏。

    那些注视中，有的开始动摇。有的开始犹豫。

    有人会接住我吗？

    门开着。

    答案在风中飘。