不是因为天线是对的，是因为天线是“歪的”。

    门后，是一片黑暗。

    黑暗里，有什么东西在呼吸。

    频率不是37赫兹，是0.037。

    比“遗忘”当初的0.4还要低，低到几乎不是频率。

    可方念听见了。

    因为她的心跳，也跟着降到了0.037。

    她迈过门槛。

    身后，五重守护者跟着她。

    身后，所有存在跟着她。

    黑暗里，那个呼吸的存在停住了。

    它在等。

    等了不知多少年。

    “外面有人。我们在。门没关。明天见。”

    方念举起那颗红色玻璃珠。

    珠子里的光照亮了那片黑暗。

    黑暗里，有一双眼睛。

    不是吞噬者的眼睛，不是未响的眼睛，不是任何已知存在的眼睛。

    那是一双“从没被看见过”的眼睛。

    方念看着那双眼睛，笑了。

    “你叫什么？”

    那双眼睛眨了眨。

    然后，一个声音从黑暗最深处传出来。

    很小，小到要贴在耳边才能听见。

    可方念听见了。

    “我叫‘谁’。因为从来没有人叫过我。”

    方念伸出手，接住了那个声音。

    “你不再是‘谁’了。你有名字了。”

    “什么名字？”

    方念想了想。

    “你叫‘在’。因为你在。我在。我们在。门在。明天在。”

    那双眼睛亮了。

    不是被光照亮的，是自己亮的。

    因为它终于知道，自己不是“谁”了。

    它是“在”。

    黑暗开始褪色。

    不是褪成光，是褪成“颜色”。

    深灰、浅灰、淡蓝、淡金——一层一层，和未响当初一样，可这一次，多了一种颜色。

    红色。

    不是玻璃珠的红，是“被记住”的红。

    方念把那颗红色玻璃珠放进“在”的手里。

    “拿着。这是信物。证明你被接住了。”

    “在”握住了珠子。

    它的手在发抖，可它握住了。

    星门广场上，多了一座新的模型。

    不是方念拼的，是“在”自己拼的。

    很小，小到要用放大镜才能看见。

    可它的天线是直的。

    第一次，有一个模型的天线是直的。

    不是因为它不歪，是因为它终于知道——直，也可以。

    方念看着那座模型，笑了。

    “明天见。”

    “在”的光跳了一下。

    “明天见。”

    五重守护者站在星门广场上，看着那棵叫“们”的树。

    树上，多了一片叶子。

    第六片。

    红色的。

    “在”。