”的人，看见它灭。

    第二天，维度夹层里有一个被规则污染得不成样子的存在，从裂缝里挤了出来。不是因为找到了出口，是因为它感觉到了——有人在。不是“有人来救它”，是“有人也在疼”。它挤出来了，不是因为有力气了，是因为它想看看，那个“也在疼”的人，长什么样。

    第三天，宇宙尽头的尽头，那个连“存在”都是模糊的领域里，有什么东西动了一下。不是物质，不是能量，不是任何已知的东西。可它动了一下。因为它感觉到了——有人在。不是“有人来了”，是“有人一直在”。它动了一下，不是因为想动，是因为它终于知道，自己不是一个人。

    第四天，星门广场上来了一个存在。

    很小，小到要贴在眼前才能看见。可它的光很纯，纯到没有杂色。它站在广场边缘，不敢进来。方念看见了它，没有走过去，只是把工具箱打开，露出那棵“们”树。

    树上的六片叶子同时亮了一下。

    那个小光点往前挪了一点点。

    方念没有催。她只是坐下来，开始拼模型。不是给自己拼，是给那个小光点拼。她拼得很慢，每一个零件都拧得很紧。天线的位置她故意装歪了，歪向那个小光点站着的方向。

    拼完了，她把模型放在地上，然后退后几步。

    小光点看着那个模型，看了很久。

    然后，它慢慢地、一点一点地，从广场边缘挪了过来。不是飞过来的，是“挪”过来的。每一步都像在确认脚下的地面是不是实的，每一步都像在问——“我可以进来吗？”

    方念没有回答。因为答案已经在模型上了——天线歪向它，像在说“我在看你”。

    小光点终于挪到了模型面前。

    它用自己的光，碰了碰那个歪掉的天线。

    天线动了一下。

    不是被风吹的，是被“碰”的。

    然后，小光点笑了。不是用嘴笑，是用“光”笑。它把自己仅有的那一点光，变成了一朵花。花很小，小到要用放大镜才能看见。可花开了。

    方念记住了那朵花。

    ---

    第五天，来了更多的存在。

    不是一两个，是很多。多到星门广场站不下。它们从宇宙的每一个角落赶来，有的快，有的慢；有的亮，有的暗；有的很大，大到遮住了半边天，有的很小，小到要挤在一起才能被看见。

    它们站在广场上，看着那棵“们”树，看着树上的六片叶子，看着树下那个背着工具箱的老人。

    没有人说话。

    可所有存在的心跳，都在同一个频率上。

    不是37赫兹，是“在”赫兹。

    方念站起来，看着那些存在。

    “你们不是来开会的。”她说，“你们是来‘在’的。那就‘在’吧。”

    她坐下来，继续拼模型。

    那些存在看着她拼模型。看了一天，看了一夜，又看了一天。没有人催，没有人问“什么时候开始”。因为“在”，不需要开始。你在了，就已经在了。

    第三天，有一个存在开口了。

    它很大，大到它的声音像雷鸣。可它说话的时候，很轻。

    “我叫‘深渊’。我吞过一万个宇宙。不是我想吞，是我饿。我饿了不知多少年。我以为吞就能饱，可吞了更饿。饿到想把自己也吞了。可听见你们‘在’，我就不想吞了。我想知道——‘在’，是什么感觉。”

    方念抬头看着它。

    “‘在’就是——你饿了，说‘我饿了’。有人会听见。”

    “深渊”沉默了。

    然后，它说：“我饿了。”

    方念站起来，把手伸向它。

    “来。”

    “深渊”的光开始变。不是被转化的，是自己变的。因为它第一次说出了“我饿了”，第一次被听见，第一次知道——饿，不是错。

    它的光从暗红变成深紫，从深紫变成靛蓝，从靛蓝变成淡金。

    “深渊”不再是“深渊”了。

    它看着方念：“我叫‘饿过’。”

    方念笑了。

    “饿过，就会饱的。”

    ---

    第七天，星门广场上已经站满了存在。

    不是几百个，不是几千个，是“无数”个。多到广场的边界被撑没了，多到“们”树的根须延伸到看不见的远方，多到方念拼模型的速度赶不上新来的人。

    可她还在拼。

    拼一个，放在地上。拼一个，放在地上。

    每一个模型的天线都是歪的，歪向不同的方向。可每一个方向，都有一个存在站在那里。

    那些存在看着属于自己的模型，有的哭了，有的笑了，有的光变亮了，有的第一次学会了发光。

    方念拼到第