星门广场上，方念拼完了那个天线歪向“永恒”的模型。

    她把模型放在广场最边缘，最靠近“永恒”离开的方向。模型的底座上，她用螺丝刀刻了两个字——“在等”。

    念走过来，看着那两个字。

    “它会回来吗？”

    方念把工具箱关上，背在肩上。

    “不知道。可等不等，是我们的事。回不回来，是它的事。我们不能因为怕它不回来，就不等。”

    念沉默了一会儿。

    “那要等多久？”

    方念看着“永恒”离开的方向，那片什么都没有的虚空。

    “等到它回来。等不到，就让门开着。后来的存在看见这扇门，就会知道——有人等过。有人还在等。”

    她转身，走回树下，坐下来，继续从残骸堆里捡碎片。

    念看着她的背影，看着那棵“们”树，看着树上那六片叶子。

    六片叶子都朝向同一个方向——“永恒”离开的方向。

    它们在说——“门没关。”

    念也坐下来了。它拿起一块碎片，学着方念的样子，拧螺丝。手很生，拧歪了好几颗。可它没放弃。

    因为它知道——歪的，才是对的。